种阿黄从未见过的表情——不是难过，也不是高兴，而是一种很复杂的、像雾一样的表情。
"阿黄，"他轻声说，"你见过柳树发芽吗？"
阿黄当然没有见过。那时候它才来老李家不到一年，还没经历过春天。
"等春天来了，我带你来看。"老李说，"柳树发芽的时候，护城河边全是绿色的，好看得很。风一吹，柳条就飘啊飘的，像……"
他没有说完。他咳嗽起来了，咳得很厉害，弯下腰，手扶着树干，咳得浑身发抖。阿黄急了，它围着老李转圈，用脑袋顶他的腿，用舌头舔他的手，想让他停下来。
老李终于止住了咳嗽。他直起身子，脸色有些发白，额头上渗出了细密的汗珠。他喘了一会儿气，然后弯下腰，摸了摸阿黄的头。
"走吧，回家。"他说。
那天的雪地上，留下了两行脚印——一行是老李的拐杖戳出来的小洞，一行是阿黄的爪子踩出来的梅花印。它们并排着，从护城河边一直延伸到家门口，然后消失在台阶上。
阿黄还记得，那天回到家后，老李做的第一件事就是给它倒了一碗温水，加了点红糖。他说："喝点热的，别冻着。"
那是阿黄第一次喝红糖水。甜的。像蜜，像西瓜，像老李偶尔会给它的一块水果糖。它一口气喝完了，然后趴在老李脚边，听着他咳嗽着走进厨房，给自己也倒了一杯热水。
现在，阿黄趴在藤椅下面，想着那碗红糖水。它好像又闻到了那种甜味，淡淡的，温温的，从记忆的最深处飘过来，和毛毯上的烟草味混在一起，形成一种它无法命名的气息。
它觉得，如果它能一直闻着这个味道，它就可以什么都不怕了。
……
傍晚的时候，天又阴了下来。雪虽然没有重新下起来，但风更大了。风从门缝里挤进来，在屋子里打着旋儿，吹得窗户纸"哗啦啦"地响。阿黄把脑袋更深地埋进毛毯里，只露出一只眼睛，盯着窗户上那层薄薄的白霜。
霜花在玻璃上结成了各种各样的形状——有的像树枝，有的像羽毛，有的像老李种的那些花草的叶子。阿黄小时候喜欢看这些霜花。它会趴在窗台上，用鼻子去拱玻璃，想看清楚那些图案。老李看见了，就会走过来，用手指在霜花上画一个小圆圈，说："阿黄，你看，这是太阳。"
然后阿黄就会去舔那个圆圈。冰冷的玻璃贴上舌头，黏糊糊的，有时候甚至会粘住一小块舌苔。它会吓得往后缩，然后老李就笑了，用袖子把那个