圆圈擦掉，说："傻狗，不能舔。"
阿黄记得那个圆圈。它记得老李手指的温度，记得他袖口上那股肥皂和烟草混合的味道，记得他笑起来的时候眼角堆起的皱纹。
它想再看一次那个圆圈。它想再舔一次那块冰冷的玻璃，哪怕舌头被粘住也没关系。它想让老李再用袖子帮它擦掉，然后摸摸它的头，说："傻狗。"
但它知道，不会再有了。
窗户上的霜花越来越多，越来越厚，最后把整个玻璃都盖住了。阿黄看不到外面的雪地了，看不到那棵老槐树了，看不到台阶上老李曾经走过的脚印了。它只能看到一片模糊的白色，像一层纱，隔在它和那个世界之间。
它把眼睛闭上了。
黑暗中，它听到了一种声音。不是风声，不是窗户纸的响声，而是一种很轻很轻的、像叹息一样的声音。它从藤椅的方向传来，从毛毯的纤维里传来，从那些堆积在藤椅下面的落叶里传来。
那个声音在说："阿黄。"
阿黄猛地睁开了眼睛。
它抬起头，环顾四周。客厅里空荡荡的，只有家具的轮廓在昏暗的光线中若隐若现。藤椅是空的。毛毯是空的。屋子是空的。
但那个声音……
它又听到了。这一次更清楚了。不是从外面传来的，不是从门缝里钻进来的，而是从它自己的身体里传出来的——从它的心脏里，从它的血液里，从它最深最深的记忆里。
"阿黄。"
是它的名字。老李给它起的名字。
它趴回毛毯上，把下巴搁在前爪上，眼睛望着藤椅的椅面。藤条的缝隙间，有几片落叶卡在那里，枯黄、卷曲、一动不动。
它想起了那些落叶。它想起自己一片一片地把它们从院子里叼回来，叼到藤椅下面，堆在那里。它不知道自己为什么要这样做。也许是因为那些叶子是黄色的——和自己的毛色一样。也许是因为那些叶子是从树上掉下来的——就像老李从它的生活中消失了。也许只是因为它想做点什么，想让这个空荡荡的屋子有一点变化，有一点生命的痕迹。
它伸出舌头，舔了舔离它最近的那片落叶。叶子很脆，一舔就碎了，变成细小的碎片，粘在它的舌头上。它把碎片咽了下去。没有味道。什么味道都没有。
但它觉得，这片叶子曾经见过老李。它曾经挂在院子里的那棵老槐树上，在风里摇啊摇的，看着老李从树下走过。它见过老李咳嗽的样子，见过老李拄着拐杖的样子，见过老李坐在藤椅上抽烟的样子。
所以，这片叶