老李叔要是看到你这样，肯定心疼死了。"她轻声说，"他生前最怕你冻着了。每次降温，他都要把你抱到藤椅下面，用他的旧衣服给你盖着。"
阿黄没有睁开眼。但它听到了。它听到了"老李"两个字，耳朵微微动了一下。
张阿姨又坐了一会儿，然后站起身，拍了拍身上的毛线屑。
"我明天再来看你。"她说，"给你带点热乎的。腊八粥，你肯定爱吃。"
门关上了。脚步声远去了。屋子里又安静了。
阿黄睁开眼，从毛毯上抬起头，望向门口。然后它又把头埋下去，深深地吸了一口毛毯上的味道。
老李的味道。
……
下午，雪停了。
阳光从云层的缝隙中透出来，照在雪地上，反射出一种刺眼的白光。阿黄趴在藤椅下面，透过窗户看到外面那个白色的世界。它从未见过这样的景象——所有的东西都被改变了形状，所有的线条都被柔化了，所有的颜色都被统一成了同一种白。
它想起了去年冬天，老李带它出门的那次。
那天也是刚下过雪。老李穿着那件黑色的棉大衣，脖子上围着一条灰色的围巾，手里拄着一根拐杖——他的腿那时候已经不太听使唤了，走路需要拐杖支撑。阿黄走在他前面，时不时回头看他，确认他没有摔倒。
他们走得很慢。老李的每一步都很小心，拐杖戳在积雪上，发出"咯吱咯吱"的声音。阿黄喜欢这个声音。它觉得那是老李在和它说话，用一种只有它能听懂的语言。
走到护城河边的时候，老李停了下来。他靠在栏杆上，望着河面。河面上结了一层薄冰，雪花落在上面，像撒了一层白糖。老李看了很久，然后咳嗽了几声，从口袋里掏出一块手帕，捂住嘴。
阿黄走过去，用脑袋蹭他的腿。老李放下手帕，弯腰摸了摸它的头。
"阿黄，你看，"他指着河面，"结冰了。冬天真的来了。"
阿黄看了看河面，又看了看老李。它不明白"冬天来了"意味着什么，但它知道老李的咳嗽又加重了。它用舌头舔了舔他的手，想让他暖和一些。
老李笑了笑，直起身子，继续往前走。他们沿着护城河走了一段，然后拐进了一条小巷子。巷子里的雪没有人扫，积得很厚，阿黄的四条腿几乎都要陷进去。它走得摇摇晃晃的，有一次差点摔倒，老李就用拐杖拦住它，说："慢点儿，别急。"
走到一棵枯树下面的时候，老李突然不走了。他站在那里，仰头看着光秃秃的树枝，脸上露出一