。他说："阿黄，你看，雪一下，什么脏东西都盖住了。地上再多的泥，再多的垃圾，再多的脚印，雪一盖，全没了。白茫茫的一片，跟新的一样。"
阿黄当时不懂什么是"干净"。它只知道，下雪之后，老李的心情好像会好一些。他会站在院子里，看着那些白色的东西从天上掉下来，嘴角带着一丝笑意，咳嗽声也比平时轻一些。
它想，老李大概喜欢雪吧。
所以现在，雪来了。阿黄觉得，也许老李会回来。因为他喜欢雪。他可能会推开门，抖掉身上的雪花，说："阿黄，下雪了。"然后坐在藤椅上，让它趴在脚边，用手摸它的头。
阿黄就这样等着。
雪越下越大。从一开始的零星几片，到后来的密密麻麻，再到最后，整个世界都被白色淹没了。阿黄从门缝底下看到的，不再是灰色的台阶和褐色的泥土，而是一片无边无际的白。
中午的时候，张阿姨来了。
她穿着一件红色的羽绒服，头上裹着一条厚厚的围巾，只露出两只眼睛。她打开门的时候，一阵冷风夹着雪花灌了进来，阿黄缩了缩脖子。
"哎呀，这天真冷！"张阿姨跺了跺脚，把身上的雪抖掉，"阿黄，你咋样？"
她蹲下来，把手伸向阿黄。阿黄没有躲开，但也没有凑过去。它只是站在藤椅旁边，看着张阿姨。张阿姨的手上戴着毛线手套，不再是那种粗糙的、温暖的、带着烟草味的手了。
"你冷不冷啊？"张阿姨的声音里带着心疼，"这屋里太冷了，我给你拿个毯子来吧。"
她站起身，在屋里找了一圈，最后在老李的床上找到一条旧毛毯。那是老李冬天盖的，灰蓝色的，边角已经磨得起了球，但依然厚实。张阿姨把毛毯叠了叠，铺在藤椅下面。
"来，阿黄，躺这儿。"她拍了拍毛毯。
阿黄走过去，闻了闻毛毯。上面有老李的味道。不是那种淡淡的、快要消散的烟草味，而是浓郁的、厚重的、像被体温捂热了很多遍的那种味道。它一下子就认定了——这是老李的毯子。老李盖过的。老李睡过的。
它趴了上去。
毛毯很软，很暖。不是那种火烤出来的暖，而是一种陈旧的、被人体捂热过的暖，像老李的怀抱。阿黄把整个身体都蜷缩在毛毯上，下巴搁在前爪上，闭上了眼睛。
张阿姨看着它，眼圈红了。她没有说话，只是默默地倒了狗粮，换了水，然后坐在藤椅上——那个老李曾经坐过无数次的位置——静静地陪了阿黄一会儿。
"