天冷，多吃点。"
阿黄低下头，嗅了嗅碗里的食物，然后开始吃。它每嚼一口都要停顿一下，牙齿已经不如从前锋利了，有些狗粮颗粒太硬，它只能含在嘴里慢慢软化。
王婶站在旁边看着它吃，目光不由自主地移向那把藤椅。
藤椅下面有什么东西。
她蹲下来，借着微弱的光线看过去——是落叶。一堆干枯的落叶，被一只一只地叼到了藤椅下面，整整齐齐地码成一堆。
王婶愣住了。
她想起了秋天的时候，老李还在。那时候他还能拄着拐杖在院子里走几步，阿黄跟在他身后，时不时停下来，用鼻子拱一拱地上的落叶。老李会弯腰捡起一片，放在掌心看了看，然后递给阿黄："你看，黄灿灿的，跟你一个颜色。"
阿黄就摇尾巴。
现在，藤椅下面那一堆落叶，每一片都是阿黄从院子里、从门外、从它能到达的任何地方捡回来的。它用嘴巴叼着，一趟一趟地运回来，放在藤椅下面。
王婶不知道它为什么要这么做。也许在狗的世界里，落叶代表着什么——也许是秋天的记忆，也许是老李曾经夸过的颜色，也许只是因为它想把好看的、熟悉的东西都搬到主人坐过的地方。
她站起来，眼眶有些发热。
"阿黄，"她轻声说，"你这傻狗……"
阿黄没有抬头。它还在吃东西，吃得极其缓慢，像在完成一项庄严的仪式。
三
下午的时候，阳光难得地穿透了云层，斜斜地照进屋子。
光线落在藤椅上，照亮了扶手上的纹路、坐垫上的褶皱，还有那些经年累月积攒下来的细小痕迹——一个烟头烫出的黑洞，一滴不知何时溅上的汤汁留下的污渍，一道像是被指甲划出的浅痕。
阿黄吃完东西后，又回到了藤椅旁边。它趴下来，把身体蜷缩成一团，尽量靠近藤椅的腿。阳光照在它身上，给它灰白的毛发镀上了一层浅浅的金边。
它闭上了眼睛。
在梦里，它又变回了那条年轻的土狗。毛色金黄，四肢有力，尾巴高高翘起像一面旗帜。它奔跑在一条长长的路上，路的两旁是金黄的银杏叶，风一吹，叶子像蝴蝶一样飞舞。
路的尽头站着一个人。
他穿着蓝色棉袄，双手插在口袋里，肩膀微微缩着——那是怕冷的样子。他看见阿黄跑过来，嘴角咧开，露出一个笑。
"阿黄，回来了？"
阿黄冲上去，两只前爪搭在他的膝盖上，舌头舔着他的手。那只手粗糙、温暖、带着铁锈和烟草的味道。它拼命地舔，好像要把这