胖女人，走路时地板会发出咯吱咯吱的声音。她不喜欢狗，或者说，她不喜欢任何"麻烦的东西"。但她答应过老李——在救护车来的那天，老李抓住她的手，咳得撕心裂肺，却还是断断续续地说出了那句话："王……王姐……阿黄……拜托了……"
王婶当时哭了。
她不是个感性的人，一辈子在菜市场卖鱼，手上沾满了腥气和鳞片，见惯了生老病死。但老李的那双手——那双粗糙的、龟裂的、沾满机油和岁月痕迹的手——抓住了她的时候，她忽然觉得自己欠了这个沉默寡言的老邻居一笔还不完的债。
所以她来了。每周两次，提着塑料袋，里面装着狗粮或者剩菜剩饭。她把食物倒进那个缺了口的瓷碗里，倒上清水，然后站在门口看阿黄吃。
阿黄吃东西的样子让她心酸。
它吃得很少，而且吃得很慢。有时候王婶放下碗就走了，回来的时候发现食物几乎没动。它不像别的狗那样狼吞虎咽，它吃东西的时候总是心不在焉，耳朵竖着，眼睛盯着门口，好像在等谁推门进来，说一句"阿黄，吃饭了"。
今天王婶来得比平时早了一些。她推开院门，踩着薄薄的积雪走到门口，掏出钥匙开门——老李走后，她配了一把钥匙，方便进出。
屋里比外面还冷。
暖气早就停了。老李生前舍不得开暖气，总说"多穿件衣服就行了"。他走后，这间屋子就再也没有暖和过。墙壁上的霉斑一年比一年多，像一片片无声蔓延的苔藓。
王婶叹了口气，把塑料袋放在地上，蹲下来倒狗粮。
"阿黄，吃饭了。"
阿黄没有像以前那样立刻跑过来。它从藤椅旁边抬起头，看了王婶一眼，尾巴轻轻摇了摇——这是它表达"谢谢"的方式。然后它慢慢地、慢慢地站起来，一瘸一拐地走过来。
王婶注意到它的后腿抖得厉害。
"你这腿……"她伸手想去摸，阿黄本能地往后缩了一下。
它不是害怕王婶。它只是不习惯被人触碰了。老李走后，它拒绝了所有的触摸。王婶试过几次，都被它躲开了。只有一次，那是在老李走后的第三天，王婶蹲下来给它倒水，它忽然把脑袋靠在了她的膝盖上，浑身颤抖，像一片在风中瑟瑟发抖的叶子。
那一次，王婶抱着它的脑袋哭了一场。
但现在不行了。它已经不再寻求人类的安慰。它的世界里只剩下等待，等待一个永远不会回来的人。
王婶收回手，把狗粮倒进碗里，又倒了半碗温水。
"吃吧。