京看病。建国留念。"
小芳。那个扎着两个小辫子的小孩。
张阿姨把照片翻过来，又看了一遍正面的三个人。老李的儿子——她从来不知道老李有儿子。老李跟她说过很多事——他年轻时候在工厂上班的事、他媳妇生病的事、他退休后一个人住的事——但他从来没有提过儿子。
"带孩子来北京看病……"张阿姨重复着照片背面的那行字，"所以小芳是孙女？他孙女生病了？"
她把照片放回信封，然后拿起了最后一样东西——那本日记。
日记本很旧，封面是黑色的硬纸板，上面用金色印着"日记"两个字，金漆已经剥落了大半。张阿姨翻开第一页，上面写着日期——1976年5月3日。
"这么早就开始写了……"她低声说道。
她一页一页地翻着，手指轻轻划过那些泛黄的纸页。日记里的字很小、很密，有些地方被水渍晕开了，有些地方的墨水褪色得几乎看不清。但她还是努力地辨认着那些字句。
"5月3日，晴。今天领了工资，三十六块五。给秀兰买了二两毛线，她高兴了好几天。小芳问我爸爸什么时候回来，我不知道怎么回答。建国在东北当兵，一年回不了一次。我想他，秀兰也想他，但我们不能说，说了小芳又要哭。"
"7月12日，雨。秀兰的病又犯了，咳得厉害。我带她去卫生所，大夫说要转到大医院。可是没钱。建国寄回来的津贴不够，我找邻居借了二十块。秀兰知道了，骂我，说她死不了，别花冤枉钱。我知道她是怕花钱。我偷偷哭了。"
"10月1日，晴。建国回来了。瘦了很多，但精神还好。小芳不认识他了，躲在秀兰身后不敢出来。建国蹲下来，张开双臂，说'小芳，爸爸回来了'。小芳看了他半天，然后哇的一声哭了，扑进他怀里。我也哭了。秀兰没哭，她只是笑着，笑着笑着，眼泪就下来了。"
张阿姨的眼泪掉在了日记本上。她赶紧用手背擦掉，但新的眼泪又掉了下来。她放弃了擦拭，任由眼泪一滴滴地落在那些几十年前的字迹上。
她继续翻着。
"1978年3月15日，阴。秀兰走了。走的时候很安静，握着我的手，说了一句话：'建国，对不起。'我对她说：'别说对不起，你辛苦了一辈子，该休息了。'她笑了笑，闭上了眼睛。我再也叫不醒她了。"
"4月2日，晴。今天安葬了秀兰。小芳哭得嗓子都哑了。建国抱着她，一句话也说不出来。我