站在墓碑前，觉得天塌了。但我不能倒下——小芳需要我，建国也需要我。我是这个家的顶梁柱，我必须撑住。"
"1982年6月20日，晴。建国转业了，分配到北京的一家工厂。他要带小芳走，问我跟不跟去。我说不去——北京的房子太小，住不下三个人。其实我是舍不得这里。这里有秀兰的味道，有我们一起生活过的痕迹。我跟建国说：'你们去吧，好好过日子。我一个人挺好的。'"
"1998年4月10日，多云。小芳病了，白血病。建国带她来北京看病，借住在我的宿舍里。我拿出了所有的积蓄——三千块钱，给了建国。他说不够，我说那就卖房子。他说爸你疯了，我说我没疯，小芳的病比房子重要。那天晚上，我听到建国在走廊里哭。我走过去，拍了拍他的肩膀。他抱住我，哭得像个孩子。我说：'别怕，有爸在。'"
张阿姨的手停在了这一页上。她的眼泪已经流干了，眼睛红肿得像桃子一样。她盯着那行"有爸在"，嘴唇颤抖着，却发不出声音。
她翻到了日记的最后一页。
日期是2003年11月8日。字迹比前面的更加潦草，像是写字的人已经没有力气握笔了。
"今天接到建国的电话。小芳走了。六年的治疗，花光了所有的钱，还是没留住。建国在电话里哭，我也哭。我想起秀兰走的那天，想起她说的那句'对不起'。现在我终于明白了——她不是在说对不起我，她是在说对不起小芳。作为一个母亲，没能看着女儿长大，是最大的遗憾。"
"我老了。身体一天不如一天，咳嗽越来越厉害。医生说我是肺病，治不好了。我不怕死——秀兰和小芳都在那边等着我呢。我只是放心不下阿黄。它是我在这世上最后一个伴了。它不懂什么叫离别，它只知道我会回来。我不想骗它，但我必须骗它——因为如果不骗它，我怕它活不下去。"
"2003年11月8日。我写下这篇日记，不是为了留给谁看，而是为了告诉自己：这一生，我没有白活。我有过爱，有过痛，有过骄傲，也有过悔恨。我失去了很多，但也得到了很多。最重要的是，我有阿黄。它让我知道，即使在这世上只剩下我一个人，我也不是孤独的。"
张阿姨合上了日记本。
她的手按在黑色的封面上，久久没有移开。书房里安静得能听到灰尘落地的声音。阳光从窗户的缝隙里透进来，照在书桌的一角，照亮了那些堆积