阿姨看到这把钥匙的时候，愣了一下。
"这把钥匙……"她喃喃自语，"是开的哪里的锁？"
她想了想，站起身，走到客厅的各个柜子前，试着把钥匙插进锁孔。第一个柜子——不行。第二个柜子——不行。第三个柜子——也不行。
她走到书房门口——老李的书房，那个阿黄很少进去的小房间。门是关着的，但锁孔露在外面。张阿姨把钥匙插进去，转了一下。
咔哒。
门锁开了。
张阿姨推开门，一股陈旧的空气扑面而来。书房很小，只有五六平米，靠墙摆着一张书桌和一把椅子。桌子上堆满了书和纸张，落了厚厚的一层灰。窗户被一块旧布遮住了，光线很暗。
张阿姨走进去，环顾四周。她的目光落在书桌的抽屉上——抽屉上挂着一把小锁，和那把钥匙一模一样的款式。
她蹲下来，把钥匙插进抽屉的锁孔里。
咔哒。
抽屉开了。
张阿姨拉开抽屉，里面没有多少钱——只有几张旧纸币和一些硬币，零零碎碎的。但有一本存折，一个牛皮纸信封，还有一本日记。
她先拿起了存折。翻开第一页，户名是"***"——老李的全名。余额栏里写着一串数字：三千四百二十一元六角。
"三千多块……"张阿姨低声说了一句，"他就剩这么点钱了？"
她放下存折，拿起了那个牛皮纸信封。信封上没有写任何字，但摸起来里面有东西。她小心翼翼地拆开封口，从里面倒出了一样东西——
是一张照片。
不是年轻女人的照片，而是一张合影。照片上有三个人：老李、一个年轻男人、还有一个小孩。老李站在中间，穿着一件军绿色的棉袄，表情严肃但眼神温和。年轻***在他左边，看起来像是他的儿子——五官很像，但年轻很多。小孩站在他右边，大概四五岁的样子，扎着两个小辫子，笑得露出两颗门牙。
阿黄看到这张照片的时候，耳朵竖了起来。
它认得这张照片。老李以前偶尔会拿出来看——但次数很少，比看麻花辫女人的照片少得多。每次看这张照片，他的表情都会变得很奇怪——不是想念，不是悲伤，而是一种阿黄从未在其他场合见过的、混合了骄傲和愧疚的复杂神情。
张阿姨盯着照片看了很久。
"这是……他儿子？"她喃喃地说道，"他从来没跟我说过他有儿子。"
她翻过照片，背面用铅笔写着一行字，字迹歪歪扭扭的，像是写字的人手在发抖：
"1998年春，带小芳来北