在藤椅上，而是坐在书架旁边的那把木椅子上。她把铁盒子放在膝盖上，就像老李以前做的那样。
她打开了盒子。
阿黄没有凑过去看。它趴在原地，眼睛望着张阿姨的方向，但没有移动身体。它知道这个盒子不是它能看的——不是因为害怕被骂，而是因为某种更深层的直觉：有些东西是私人的、珍贵的、不应该被外人窥探的。
张阿姨从盒子里拿出了一样东西。
是一张照片。
照片已经泛黄了，边角卷曲，表面有一层细细的裂纹。照片上是一个年轻的女人，梳着麻花辫，穿着一件碎花衬衫，站在一棵柳树下。她在笑，笑得温温柔柔的，眼睛弯成了月牙。
是相框里那个女人的年轻版本。
张阿姨拿着照片，手指轻轻地抚过那个女人的脸。她的嘴唇在动，像是在跟照片里的人说话，但声音太小了，阿黄听不清。
然后她又从盒子里拿出了一样东西。
是一封信。信封已经很旧了，邮票脱落了一半，封口处有一道蜡印的痕迹，但蜡已经碎了。张阿姨小心翼翼地抽出信纸，慢慢地展开。信纸很薄，上面密密麻麻地写满了字，墨水已经褪色成了淡蓝色。
她读着那封信，脸上的表情变得越来越柔和，也越来越悲伤。读到某一行的时候，她的手停住了，嘴唇抿得紧紧的，眼眶又红了。
阿黄看着她，心里有一种奇怪的感觉。它见过张阿姨哭，见过老李哭，见过人类因为这种说不清道不明的东西而流泪。它不理解为什么会这样——一张纸、一幅画，怎么能让人流出水来？但它尊重这种不理解。就像它不理解老李为什么会对着藤椅发呆一样，它只是静静地趴着，不打扰。
张阿姨把信放回盒子里，又拿出了第三样东西。
是一枚徽章。
金属的，圆形的，表面镀了一层金，但大部分已经氧化成了暗褐色。徽章的正面是一个五角星，里面有一些图案和文字，但太旧了，看不清楚。背面有一根别针，别针已经锈住了，打不开。
张阿姨把徽章放在手心里，翻来覆去地看着。她的手指摩挲着徽章表面的纹路，像是在触摸一段被遗忘的历史。
"你这辈子啊……"她对着徽章说了一句，声音沙哑，"就剩这么点东西了。"
她把徽章放回盒子，又拿出了第四样东西。
这次是一把钥匙。
很小的一把，铜制的，钥匙齿已经磨得很光滑了。钥匙上拴着一根红绳，红绳的颜色已经褪成了粉红色，但还能看出来原来是红色的。
张