擦玻璃上的水汽；走到柜子旁边，整理了一下上面的杂物；走到厨房门口，看了看锅里有没有剩的食物。
最后她走到了书架前。
那是一个老式的木质书架，不高，四层，上面摆满了书和杂物。最上面一层是一些旧书——三国演义、水浒传、几本破破烂烂的杂志。第二层是一些工具——扳手、螺丝刀、一卷胶带。第三层是一些瓶瓶罐罐——药瓶、茶叶罐、一个空了的饼干盒。最下面一层是一些报纸和杂物，堆得乱七八糟的。
张阿姨站在书架前，目光落在第三层的一个铁盒子上。
那个铁盒子不大，长方形的，表面涂着绿色的漆，漆已经掉了一大半，露出里面灰黑色的铁皮。盒子上印着几个模糊的字——"大前门香烟"，还有一匹马的图案，马腿已经锈得看不清了。
张阿姨盯着那个铁盒子看了很久。
阿黄注意到了她的目光。它的耳朵竖了起来——因为它知道那个铁盒子里装着什么。
老李的秘密。
那个铁盒子是老李的宝贝。阿黄不止一次看到他从里面拿出东西来——有时候是一张照片，有时候是一封信，有时候是一枚徽章。他总是坐在藤椅上，把盒子放在膝盖上，慢慢地打开，一件一件地翻看。看完之后，又一件一件地放回去，把盒子盖好，放在书架的第三层。
阿黄从来不去碰那个盒子。不是因为害怕——它不怕任何东西——而是因为老李对待那个盒子的态度告诉它：这是重要的东西，不能乱动。
老李打开盒子的时候，表情会变得很特别。不是开心，也不是难过，而是一种阿黄说不上来的复杂神情。就像是他整个人突然变成了一张照片——静止的、平面的、没有声音的。他看着盒子里的东西，眼睛里有什么东西在闪动，但他不哭，也不笑，就那么看着。
有一次，阿黄忍不住凑过去看了一眼。它只看到了一些纸片和金属物件，具体是什么没看清，因为老李立刻把盒子盖上了。
"别看，阿黄。"他说，声音很轻，"这里面装的，都是过去的事。"
过去的事。阿黄不懂什么是"过去的事"，但它记住了老李说这句话时的语气——和他说"跟我回家吧"时的语气一模一样。那种从很深很深的地方挤出来的、带着某种它说不出来的重量的语气。
张阿姨伸出手，拿下了那个铁盒子。
她的手在发抖。
"老李……"她对着盒子说了一句什么，声音太小，阿黄没有听清。
然后她坐了下来——不是坐