时候跟我说，阿黄是你在冬天捡到的，所以它不怕冷。我说它哪是不怕冷，它就是粘着你。你笑，说对，就是粘着我。"
张阿姨笑了一下，但那个笑容很快就消失了。她低下头，看着趴在自己脚边的阿黄。
"它现在还是粘着你。只不过你不在了，它就粘着你的椅子。"
阿黄把鼻子凑近张阿姨的脚边，嗅了嗅。她的鞋上有雪水的味道，还有一股厨房的油烟味。不是老李的味道，但也不讨厌。它把鼻子收回去，重新趴好。
张阿姨伸手摸了摸它的头。这一次，阿黄没有躲开。
"阿黄，我跟你说个事。"张阿姨的手停在它的头顶上，轻轻抚摸着它的耳朵，"我今天去医院复查了。老李以前住的那个病房，现在住了一个老头，也是肺病。他儿子每天来陪他，坐在床边削苹果，削完一整圈都不带断的。"
她顿了顿，声音低了下来。
"我看到他儿子的时候，就想起了老李。他最后那段时间，没有人给他削苹果。他连拿苹果的力气都没有了，手抖得厉害。我给他削了一个，他咬了一口，说太甜了，不想吃。但我知道，他不是嫌甜，他是没胃口。"
阿黄感觉到张阿姨的手在微微发抖。它抬起头，看到她的眼眶又红了。
"他那时候最担心的就是你。他跟我说：'老张，阿黄要是饿了，你给它煮点粥。它不爱吃硬的，粥要煮烂一点。'我说我知道，你都说了一百遍了。他就笑，笑得像个孩子。"
张阿姨的眼泪终于掉了下来。一滴、两滴，落在阿黄的毛上，温热而沉重。
"他走的那天早上，天也是灰蒙蒙的，像要下雪一样。他拉着我的手，说了最后一句话——他说：'老张，谢谢你。'"
张阿姨的声音哽咽了。她用手背擦了擦眼睛，深吸了一口气。
"我那时候就想，你谢我干什么？该说谢谢的是我。要不是你，我一个人住在这栋楼里，连个说话的人都没有。你养了阿黄之后，我经常来串门，听你跟它唠叨那些陈年旧事。你说你年轻时候的事，说你媳妇的事，说你工作的事——你从来不跟别人说这些，但你跟阿黄说。因为它不会笑话你，不会不耐烦，它就那么听着，用那双圆圆的眼睛看着你，好像什么都懂。"
阿黄确实什么都懂。它不懂老李说的那些话的具体意思——什么"工厂"、什么"工资"、什么"那年头"——但它懂老李说这些话时的语气。有些话是笑着说的，有些话是叹着气说的，有些话是说