体一直在微微颤抖，不是因为冷，而是因为一种难以名状的激动——它找到了一样东西，一样能把老李和这个世界重新连接起来的东西。
张婶看着它，眼泪终于掉了下来。
她没有擦。任由眼泪顺着脸颊滑落，滴在水泥地上，洇出一小片深色的水渍。
"老李啊，"她对着空荡荡的屋子说，"你这狗，比有些人还懂你。"
------
下午的时候，张婶做了一件她犹豫了很久的事。
她把老李的藤椅搬到了院子里。
不是要把它扔掉，而是要把它晒一晒。藤椅在堂屋里放了一年多，虽然不潮，但总归需要见见太阳。阳光是最好的消毒剂，也是最好的防腐剂——它能杀死细菌，也能留住记忆。
她把藤椅放在院子中央，椅背朝南，让阳光能照到椅面上每一个角落。然后她拿来一块干净的毛巾，蘸了温水，一点一点地擦拭藤条上的灰尘。
阿黄跟在她后面，一步不离。
张婶擦到哪里，它的眼睛就跟到哪里。当张婶擦到扶手内侧的时候，阿黄的耳朵忽然竖了起来——它闻到了什么。
"怎么了？"张婶停下来。
阿黄凑上前，鼻子贴在扶手内侧的一个凹槽里。那里卡着一小片东西——是烟草的碎屑。不知道是哪一次，老李抽烟的时候烟丝掉了一点在藤椅的缝隙里，然后被压进了木头纹理中，一留就是好几年。
张婶用手指抠出那片烟丝碎屑，放在掌心。碎屑已经干透了，呈深褐色，用手指一捻就变成粉末。
"这是你家的味道啊。"她轻声说。
阿黄伸出舌头，小心翼翼地舔了一下张婶掌心里的粉末。
烟草的味道在舌尖上炸开——苦涩、辛辣、带着一丝说不清的甘甜。这个味道它太熟悉了。老李抽烟的时候，烟雾会从他指缝间飘出来，阿黄就趴在他脚边，把那些烟雾一口一口地吸进去。它不知道什么叫尼古丁，也不知道抽烟有害健康。它只知道，这个味道意味着老李在身边。
它舔完了掌心的粉末，然后抬起头，看着张婶。
"没了，就这么多。"张婶摊开空空的掌心，"老李的烟早就抽完了，剩下的都在这里了。"
阿黄低下头，用鼻子在藤椅的扶手上又嗅了一遍。它想找到更多，哪怕是一粒尘埃大小的碎片。但它找不到。那片烟丝碎屑是最后的遗迹，一旦消失了，就再也找不回来了。
它趴在藤椅旁边，下巴搁在椅腿上，眼睛盯着地面。
阳光照在它的背上，暖烘烘的。它的黄毛在阳光下呈现出一