秋天的尾巴拖得很长。
十一月初的院子里，梧桐叶落了大半，剩下的几片枯黄叶子挂在枝头，被风一吹就簌簌地抖，像老人手背上暴起的青筋。阿黄趴在堂屋门口的门槛上，下巴搁在前爪上，眼睛半睁半闭。
它老了。
这个事实不需要谁来告诉它。它的身体每天都在提醒它——后腿关节在阴雨天会隐隐作痛，曾经油光水滑的黄毛如今稀疏灰暗，耳朵也不像从前那样竖得笔直了，总是软塌塌地耷拉着。最明显的变化是体力。以前它能一口气追着隔壁王叔家的鸡跑半个院子，现在走上十几步就要停下来喘口气。
但它还是每天早晨准时醒来，从窝里爬起来，走到堂屋门口，趴在门槛上，等那个永远不会再出现的人。
今天早晨，老李没有出现。
这已经是第一千四百七十二次了。阿黄不会数数，但它记得每一个没有老李的早晨。从春天等到夏天，从夏天等到秋天，从秋天等到冬天，再从冬天等到下一个春天。院子里的梧桐树绿了又黄，黄了又落，它趴在门槛上看了一年又一年。
藤椅还在老地方。
那把藤椅摆在堂屋靠窗的位置，是老李生前最喜欢坐的地方。藤条已经磨得发亮，扶手上的漆皮剥落了大半，露出底下灰白色的藤芯。椅面上有一个微微凹陷的弧度——那是老李的身体坐出来的形状，经年累月，藤条记住了他的重量。
阿黄有时候会想，如果它趴在藤椅上，会不会能闻到老李的味道。
答案是肯定的。
那股味道很淡了，像一杯放了太久的茶，颜色还在，滋味却早已散去。烟草味、铁锈味、还有一点点肥皂的清香——那是老李身上独有的气味组合，曾经浓郁得让阿黄一闻就知道他在哪里。现在这些味道只剩下一些碎片，藏在藤条的缝隙里，藏在椅垫的纤维中，藏在时间的褶皱深处。
阿黄站起来，慢慢地、一步一步地走到藤椅旁边。
它的后腿有些僵硬，走起路来一瘸一拐的。左后腿的髋关节出了问题，大概是去年冬天在院子里睡着凉了。那时候它执意要在老李的藤椅下面睡觉，不管邻居张婶怎么劝都不肯进屋。张婶说："阿黄，天冷了，进屋睡吧。"它不听。藤椅下面是它认定的位置——因为那里离老李的气味最近。
它费力地抬起前腿，把下巴搭在藤椅的扶手上。
藤椅凉冰冰的。
阿黄闭上眼睛，把鼻子凑近藤条的缝隙，深深地吸了一口气。
烟草味。很淡，但确实还在。
它用鼻子在藤