椅上蹭了蹭，像是在跟一个老朋友打招呼。然后它转了个身，蜷缩在藤椅下面的地面上——这是它这一年多来固定的位置。藤椅像一个小小的屋顶，罩在它上方，给它一种错觉，仿佛老李还坐在上面，它的头顶就是他的膝盖。
外面的风大了，梧桐叶被卷起来，在空中打了几个转，然后飘飘悠悠地落在院子里。
阿黄看着那片落叶，忽然想起了什么。
它从藤椅下面钻出来，慢慢地走到院子里，用嘴叼起那片落叶。叶子已经干透了，一碰就碎，它小心翼翼地含着，不让牙齿把它咬破。然后它走回堂屋，把落叶放在藤椅的正下方——那个它每天趴着的位置。
这是它最近养成的一个习惯。
每当有落叶飘进院子里，它就会把它们叼进来，放在藤椅下面。一开始只是偶尔叼一两片，后来变成了每天的任务。张婶来给它喂食的时候发现了这个现象，蹲下来看了看藤椅下面，发现那里已经积了厚厚一层干枯的落叶。
"阿黄，你这是在干什么呀？"张婶问。
阿黄没有回答。它不会说话，但它做的事情自有它的道理。
也许它是想把秋天留住。因为老李就是在秋天离开的。去年的秋天，梧桐叶正黄的时候，救护车的鸣笛声撕破了小巷的宁静。老李被抬上担架的时候，手指还朝着门口的方向——朝着阿黄的方向。
也许它是想把院子里的东西搬进屋里。因为老李以前总是这样做——把院子里的东西收拾整齐，把晒干的衣服收进来，把散落的杂物归置好。阿黄学着他做过很多事：学他把鞋子摆成一排（虽然它用的是鼻子而不是手），学他把报纸叠整齐（虽然它总是把报纸弄得皱巴巴的），学他在下雨前把院子里的花盆搬到屋檐下（虽然它总是搬不动）。
现在它在学他把落叶收进来。
也许——最可能的也许——它只是想做点什么。任何事。只要能让时间不那么空洞，只要能让等待不那么漫长。
张婶那天蹲在藤椅旁边看了很久，然后叹了口气，伸手摸了摸阿黄的头。
"你这个傻狗狗。"她的声音有些哽咽。
阿黄没有躲开。它已经习惯了张婶的抚摸，虽然它更想要的是另一双手——那双粗糙的、带着铁锈味的、会在它头顶轻轻拍打的手。
------
中午的时候，隔壁的小男孩来了。
小男孩叫豆豆，六岁，住在隔壁单元的三楼。他妈妈和老李是同事，以前经常带着豆豆来串门。豆1豆最喜欢阿黄了，每次来都