冬至前后的那几天，老李的咳嗽忽然重了。
重到什么程度呢？阿黄蹲在藤椅旁边，能感觉到老李每咳一下，藤椅的竹条就跟着震一下。那种震动从藤椅传到地板，从地板传到阿黄的前爪上，嗡嗡的，像远处在打闷雷。它不懂什么叫“支气管炎急性发作”，它只知道那个声音从胸腔最深处翻上来，像是有什么东西卡在老李的身体里，怎么也咳不出来。
这天早上，老李比平时晚了很久才起床。
阿黄天没亮就醒了，照例去卧室门口转了一圈。门关着，里面没有往常的动静——往常这个时候，老李已经在里面窸窸窣窣地穿衣服了，棉裤蹭着床单的声音，拖鞋踩在水泥地上的声音，还有那个每天早上都会响起来的、浑浊的咳嗽声。但今天什么都没有。阿黄把鼻子塞进门缝里使劲嗅了嗅，闻到了老李的味道，还有一股比平时更浓的药味。
它趴在卧室门口等。
等到太阳升起来，等到窗台上的麻雀都飞走了两拨，等到楼道里响起邻居上班的脚步声，那扇门还是没开。阿黄开始不安了。它用前爪轻轻扒了扒门，喉咙里发出一声低低的呜咽。门里终于有了动静——床板咯吱响了一声，然后是老李沉重而缓慢的呼吸。
“阿黄。”老李在门里喊了一声，声音哑得像砂纸磨过铁皮。
阿黄立刻竖起耳朵，尾巴在地上扫了两下。它还听到老李翻了个身，但没有下床。于是它又趴下了，把下巴搁在两只前爪上，眼睛一眨不眨地盯着门缝。
等到日头升得老高了，卧室的门终于开了。老李披着一件旧棉袄走出来，脚上的拖鞋左右穿反了，头发支棱着，眼窝比平时深了许多。他的嘴唇有些发白，嘴角起了干皮。阿黄立刻站起来，绕着他的腿转了两圈，把鼻子凑到他的裤脚上闻了又闻——烟草味比平时淡了，药味比平时重了，还有一股从皮肤里透出来的、带着微微发热的气息，那是阿黄从未闻过的味道。
老李低头看了它一眼，想说什么，嘴刚张开就咳了起来。这一阵咳嗽又长又猛，他不得不扶住门框才能站稳，整个背弓起来，像一棵被风压弯的老树。阿黄急得直围着他打转，不知道该怎么办，最后把脑袋顶在他的小腿上，用力顶。
“好了好了，”老李咳完了，用脚背轻轻拨开阿黄，“你别顶，我站得住。”
他走到藤椅前坐下，动作比平时慢了许多倍，像一个生锈的铁皮人在小心翼翼地折叠自己的关节。坐下之后他喘了好一会儿