，才伸手去拿茶几上的药盒。阿黄看见他的手在发抖——抖得药片差点从盒子里跳出来。它盯着那只手，耳朵向后抿成两条直线。
“看什么看。”老李把药吞下去，喝了口水，没好气地说，“老了就是这样。等你老了你也抖。”
阿黄听不懂，但它知道老李在逞强。每次老李逞强的时候，声音会比平时粗，眉头会皱得比平时紧，而且说完话一定会把头转到一边去，不让阿黄看他的脸。这一次也是。老李把头转向窗外，窗外的梧桐树早就掉光了叶子，光秃秃的枝条在灰蒙蒙的天空下伸展着，像一张褪色的铅笔画。
“今儿外头冷。”老李对着窗户说，“咱不出门了。”
阿黄听懂了“出门”两个字。它的耳朵立刻竖了起来，尾巴也跟着摇了摇。每天早晨出门是雷打不动的事——去护城河边走一圈，老李背着手走在前面，阿黄颠颠地跟在后面，遇到卖早点的摊子，老李会掰半根油条给它。这是阿黄一天里最快活的时候。但老李今天坐在藤椅上没动，那张藤椅像把他吞进去了似的，他整个人陷在里面，只露出肩膀和脑袋。
阿黄等了一会儿，走到门口，回头看看老李。老李没动。它又走回来，用鼻子拱了拱老李垂下来的手。那只手是凉的，指尖比平时凉很多。阿黄舔了舔他的手指，舌头上的温度让老李的手轻轻动了一下。
“说了不出门。”老李把手缩回去，塞进棉袄袖子里，“你今天怎么这么烦人。”
话虽这么说，语气里却没有真正的厌烦。老李骂阿黄的时候从来不走心，声音是凶的，眼神是软的。阿黄分辨得出来。所以它没有走开，而是卧在了老李的脚边，把身体紧紧贴着老李的棉鞋。那双棉鞋是老李穿了三个冬天的旧鞋，鞋面上沾着油烟渍和掉落的烟灰，鞋底磨得一边厚一边薄。阿黄把下巴搁在鞋面上，感觉到老李的脚趾在鞋里微微动了一下，像在回应它。
上午就这样安静地过去了。
老李在藤椅上断断续续地打盹，每次快睡着的时候就被一阵咳嗽弄醒。阿黄就趴在旁边，每次听到咳嗽声就抬起头来看他一眼，确认他还在，再把头低下去。这样的循环重复了多少次，阿黄没有数。它只是在等——等老李站起来，等老李说“走吧”，等那扇门重新打开。
但老李一上午都没有站起来。
中午的时候，老李从藤椅上撑起来，去厨房热了一碗昨天的剩粥。他的手还是抖，端粥的时候洒了几滴在灶台上。他把