粥分成两碗——碗里稠的那部分倒进了阿黄的盆子里，稀的留给了自己。阿黄埋头吃了起来，吃得呼噜呼噜响。老李坐在厨房的小板凳上，端着自己的碗慢慢喝，喝了两口就放下了。
“吃不下。”他对着阿黄说，像是在跟它商量。
阿黄从食盆里抬起头，嘴角还沾着米汤，歪着脑袋看了老李一眼。它看到老李的粥碗里还剩下大半碗，便走过去，用鼻子拱了拱老李的手腕，又拱了拱那碗粥，意思很明白：你还没吃完。
“不吃了。”老李把碗搁在地上，“你要吃你吃。”
阿黄低头在老李的碗里舔了两口，又抬起头看老李。它觉得今天的粥和往常一样，稠稠的，带着米油的香味。它不明白为什么老李不吃。它唯一能做的就是挨着老李的小腿蹲下来，把身体贴着他的膝盖，把自己那点微薄的体温传过去。
老李沉默了很久，伸手摸了摸阿黄的脑袋。那只手从阿黄的耳朵一直摸到后颈，又摸到脊背，来来回回地摩挲着，像是要从阿黄身上摸出什么已经失去了的东西。
“你啊，”老李说，声音轻得像是在自言自语，“等我走了，你怎么办。”
阿黄的耳朵动了动。它听不懂这句话，但它从老李的声音里听出了一种从前没有过的腔调。那种腔调很轻、很长，带着一声若有若无的叹息，和老李在深夜对着照片说话时一模一样的腔调。它站起来，把两只前爪搭在老李的膝盖上，伸长脖子去够他的下巴。它想舔舔他的脸——那是它表达“我在这里”的唯一方式。
老李没有躲。他任由阿黄的舌头在自己的下巴上舔了两下，然后轻轻把它推开。
“行了行了。我去躺一会儿。”
下午又躺下了。
阿黄在卧室门口蹲了很久，听到里面传来断断续续的咳嗽声和翻身时床板的咯吱声。它把鼻子塞进门缝，使劲嗅。那个陌生的、带着微微发热的气息比早上更浓了。阿黄的尾巴垂了下去。它开始频繁地更换位置——先在卧室门口趴一会儿，又跑到藤椅旁边趴一会儿，再跑到大门口趴一会儿。它不知道自己在等什么，只是觉得今天什么都不对——老李不对，屋子不对，连从窗缝里漏进来的那束阳光都带着一种让人不安的斜度。
傍晚的时候，楼道里传来了脚步声。不是老李的脚步声——老李的脚步声是沉稳而缓慢的，每一步都踩得很实。这个脚步声轻而快，到门口停下来，然后门铃响了。
阿黄没有叫。它已经学会了分辨脚步声——