了大半，柳条在风里摆来摆去，扫在水面上，荡出一圈一圈的涟漪。走到第三棵柳树的时候，老李停下来，靠在树干上喘气，阿黄把狗绳叼起来，往回家的方向拽了拽。它拽得很轻，不是真的在拉他，只是用这种方式告诉他：该回去了。
老李低头看了看它，笑了一下。那个笑容和平时不太一样，眼睛里有一种阿黄没见过的光——不是疲惫，不是慈爱，而是一种很复杂的、它怎么也看不懂的东西。他把手按在阿黄的头顶上，按了很久很久，久到阿黄的尾巴都停下来不摇了，然后他说了一句话。他的声音哑得像是从一堆碎瓦砾里扒拉出来的，每一个字都带着粗糙的毛边。
“阿黄，以后要是没人带你出来遛弯了，你就自己出来。认得路吧？沿着河堤走，走到第四棵柳树就往回走，别跑太远。还有，别去翻菜市场后头的垃圾桶，老王家的油条摊炸完油条就把油渣倒在那儿，吃了拉肚子，你拉肚子不会自己找药吃，我不在谁管你？”
阿黄歪着脑袋看他，尾巴慢慢摇了一下。它没听懂，但它记住了他说话的语气——那种语速放得很慢、每个字都咬得很重、像是想把每个字都钉进木头里的语气。他以前从不这样说话。他以前说话总是懒洋洋的，几个字几个字地往外蹦，有时候说一半就不说了，因为他知道它听不懂。但今天他一直在说，说了一大串，像是怕以后再也没机会说了。
回到家之后，老李把狗绳挂在门后的挂钩上，从柜子里翻出一件旧棉袄，铺在阿黄的狗窝里。那件棉袄是他退休前在厂里发的劳保服，袖子上的橡胶防水层早就磨掉了，露出里面灰扑扑的棉花。他把棉袄叠了又叠，叠得整整齐齐，四个角都对齐了，用手掌来回压了好几遍，像是在抚平什么看不见的褶皱。然后他去厨房煮了一锅粥。粥煮得很稠，他把最上面那层米油盛出来，放进阿黄的饭盆里，又把剩下的粥分了两碗，一碗放在桌上，一碗放进锅里盖好。他做这些事的时候很慢，每一个动作都像是用了很大的力气，但他的手很稳，碗没有抖，勺子也没有晃。
阿黄蹲在厨房门口看他，尾巴贴着地面，一动不动。
那天下午他又坐进了藤椅里，阿黄趴在藤椅旁边。葡萄藤上的叶子几乎落光了，光秃秃的藤蔓趴在架子上，像是谁用枯墨在天空里画了几笔潦草的线条。阳光从藤蔓间漏下来，落在阿黄的背上，金黄色的，软软的，像一层薄薄的毯子。老