李闭着眼睛，呼吸很浅，浅到阿黄好几次都抬起头来看他，确认他胸口还在起伏，才又把头放回爪子上。
傍晚起了风，老李从藤椅上站起来，站了好几次才站起来，每次撑到一半又跌坐回去，椅子发出吱呀吱呀的响声。阿黄围着他的腿转了一圈，仰头看他。他扶着藤椅扶手，喘了好一会儿，终于直起腰来，慢慢挪进屋里，在床边坐下。阿黄跟进去，蹲在他面前。
“阿黄，”他低头看着它，目光从它的耳朵尖慢慢滑到尾巴尖，像是在用眼睛把它的每一个部分都摸一遍，“你是一只顶好的狗。”
阿黄摇摇尾巴，把脑袋放在他膝盖上。它最喜欢听他说这句话了。他说这句话的时候声音总是特别温柔，温柔到它能从那个声音里听出阳光的味道。他的手指慢慢摸着它的耳朵根，一下一下，极轻极慢，仿佛那只耳朵是一片刚从枝头落下来的树叶，用力大一点就会碎掉。
那天夜里，老李没有咳嗽。
阿黄在狗窝里醒过来的时候，屋子里安静得反常。它竖起耳朵听了一会儿——没有呼吸声。它爬起来，走进老李的房间。老李躺在床上，被子盖到胸口，一只手搭在床沿上，手指微微蜷曲，像是在摸一个已经不在那里了的狗头。窗外的月光透过纱窗洒进来，落在那只布满青筋的手背上，灰蒙蒙的，像一层薄薄的霜。
阿黄走过去，用鼻子碰了碰那只手。
凉的。
它舔了一下。还是凉的。它又舔了一下，然后趴下来，把下巴搁在那只冰凉的手心里，就像过去每一个夜晚做过的那样。它觉得这只手只是暂时变凉了，可能是因为夜里太冷，可能是因为窗户没关严。它用自己胸口的体温去焐那只手，焐一会儿就抬头看老李的脸，看看他会不会醒过来，摸摸它的头，跟它说“睡吧”。它等了很久，等到窗外的月光从床头挪到了床尾，等到院子里的公鸡打了第一声鸣，那只手还是没有暖起来。
但它没有离开。它把鼻尖塞进那只微微张开的掌心里，闭上眼睛。掌心里还残留着一丝极淡的烟草味，那是它在这世上认识的第一个人留给它的最后一个味道。它用自己全部的嗅觉把那个味道一点不剩地吞进身体里，像一个守财奴把最后一块银元缝进了贴身的口袋。
天彻底亮了，巷子里传来早起的人声——自行车铃铛的声音、卖豆腐的吆喝声、隔壁院子里的收音机开始放早间新闻。阳光从窗格子里一格一格爬进来，爬到床上，爬过老李一动