有的已经空了还没来得及扔。阿黄跟进去，蹲在门口看他吃药。它认得那些瓶子的声音——每天早上和晚上，那些瓶子都会被拧开，药片倒在手心里，发出轻微的哗啦声。它不喜欢那个声音，但每次听到还是会摇着尾巴走过去，因为它知道，吃完药他就会摸摸它的头，说一句“好了，没事了”。它信这句话。
晚上，一人一狗分吃了那块西瓜。老李把瓜切成两半，一半自己吃，一半用勺子挖出来放在阿黄的饭盆里。阿黄把瓜瓤舔得干干净净，连盆底的汁水都用舌头卷了三遍，然后抬头看老李。老李正用勺子刮着自己那半块瓜皮上的最后一点红瓤，刮得很仔细，刮到只剩一层薄薄的青皮才放下勺子。他看见阿黄正盯着他看，笑了一下，把自己手里的瓜皮翻过来，把背面那一点点残存的瓜瓤也刮下来，放进阿黄的盆里。
“吃吧，明天再买。”
夜里起了风，院子里那盏昏黄的灯泡被吹得晃来晃去，光影在墙壁上摇摇晃晃的，像一群没有脚的幽灵在跳舞。老李躺在床上翻了个身，咳嗽又开始了。阿黄从狗窝里爬起来，走到他房门口，用鼻尖顶开虚掩的门，趴在床边。黑暗中它看不见他的脸，但它听得见他的呼吸——粗重、断续、夹杂着痰鸣，像一台老旧的柴油机在费力地转动。它把下巴搭在床沿上，用鼻子碰了碰他垂在床边的手指。手指动了动，覆上它的鼻梁，轻轻拍了两下，手指的力道很轻很轻，轻到阿黄几乎感觉不到，但它还是把鼻子往那只手心里拱了拱。
这个夜晚和过去无数个夜晚一样，在咳嗽声和沉默的陪伴中慢慢熬了过去。
第二天是个好天气。天很蓝，阳光很暖和，照在身上像是有人用手掌心在轻轻拍你的背。老李起得比平时晚了一些，坐在床沿上穿鞋的时候穿了好几次才穿上去，弯下腰的时候喘了好一阵。阿黄叼着狗绳蹲在门口等他。那条狗绳已经磨得起了毛边，绳扣的地方断过一次，被老李用铁丝重新缠了好几圈。
“走吧。”老李接过狗绳，没有像往常一样站起来就走，而是在门槛上坐了一会儿，手掌撑着膝盖，慢慢地调整呼吸。阿黄蹲在他旁边，安静地看着他，尾巴在地面上轻轻扫动，扫开了一小片灰尘。它不急。它从来都不急。
他们慢慢地走到护城河边，沿着河堤慢慢地走着。老李走几步就要停下来喘口气，阿黄就蹲在他脚边等他，等他喘匀了，再站起来继续走。河边的柳树叶子黄