了你，肯定高兴。她最喜欢狗了，以前在街上看见别人遛狗，总要蹲下来摸一摸，摸完了还要念叨一路，说等我们老了也养一条。我说行，等退休了就养。后来退休了，她没等到。”
阿黄舔了舔他的手背。它不知道他在说什么，但它的舌头能尝到一种味道——皮肤上的盐分比平时更重。那种咸味它很熟悉，深夜里他在床上翻看旧照片的时候，空气中弥漫的就是这个味道。它会从狗窝里爬起来，悄无声息地走到床边，把脑袋搁在床沿上，用鼻子去碰他的手。他通常会愣一下，然后把手放在它头上，用力揉两下，吸一吸鼻子，说一声“睡吧”。那是阿黄最心疼的时刻——不是因为它懂什么叫心疼，而是它的身体会自己做出反应。那是一种比理解更原始的东西，是刻在骨头里的，不需要语言，不需要思考，就像饿了会饿、困了会困一样自然而然。
老李没再说话。他闭上眼睛，手指还搭在阿黄的耳朵上，呼吸渐渐变得均匀。阿黄趴在他脚边，把自己的身子蜷成一个半圆，刚好围住他那只穿着布鞋的脚。秋风穿堂而过，葡萄叶子沙沙地响，一片枯叶打着旋儿落下来，正好落在阿黄的背上。它抖了抖毛，叶子滑下去，落在老李的拖鞋旁边。它看了一眼那片叶子，又看了一眼老李，然后把脑袋搁在前爪上，耳朵却始终竖着。一只狗的守护，不需要发出任何声音。它的耳朵就是它的承诺，它的尾巴就是它的语言，它把世界上最复杂的情感简化成了一个姿势：趴在这里，哪里也不去。
傍晚的时候老李醒了，是被自己的咳嗽咳醒的。这次咳得很凶，整个人从藤椅上弹起来，双手撑着膝盖，肩膀一耸一耸地抖，脸涨成了暗红色。阿黄吓得跳起来，围着他的腿转圈，尾巴夹在两条后腿之间，喉咙里发出低低的呜咽声。它用脑袋去拱他的小腿，拱一下，再拱一下，像是在说：你别咳了，你别咳了。老李咳了好一阵才缓过来，从口袋里摸出一块手帕擦了擦嘴，把手帕团成一团塞回口袋。阿黄看见那手帕上有一小块暗红色的东西，它不知道那是什么，但它闻到了一股铁锈味。那个味道它不喜欢。
“没事，没事。”老李拍拍它的头，声音哑得几乎听不清，“老毛病了，吃颗药就好。”他走进屋里，从桌上那一排药瓶里倒出两颗白色的药片，就着凉水吞下去。桌上摆了七个药瓶，大小不一，有的标签被磨得看不清字了，有的还剩半瓶，