后一块馒头芯塞进阿黄嘴里，撑着膝盖慢慢站起来。他站得很慢，慢到阿黄都能感觉到他膝盖骨咔嚓响了一声。他的背比去年更弯了，走路的时候右脚稍微拖一下地，鞋底擦在河堤的石板上发出沙沙的声响。阿黄跟在他身后，走几步就停下来等他，再走几步再停下来等他，尾巴始终摇着，不急不躁，像是这辈子最擅长的事情就是等待。
回家的路上经过菜市场，老李在门口的水果摊前站了一会儿，买了一块西瓜。摊主把西瓜装进塑料袋，老李接过来掂了掂，又放了回去，挑了一块小一圈的。他把找回的零钱一张一张捋平，折好，放进胸口的口袋里，扣上扣子，又在口袋外面按了两下，确认那些皱巴巴的纸币还在。阿黄蹲在菜市场门口等他，阳光从遮阳棚的破洞里漏下来，在它背上画出一块一块明晃晃的光斑。它眯着眼睛，看着老李佝偻的背影一点一点从暗处挪到亮处，手里拎着那块西瓜，走几步歇一歇，走几步再歇一歇，走到它面前的时候额头上已经沁出了一层细密的汗珠。他低头看它，咧嘴笑了一下，牙齿缺了一颗，笑容里有一种很深的疲惫，但眼睛还是弯的，弯成两道浑浊的月牙。
“回家吃西瓜。”
回到家，院子里的葡萄藤已经枯了一半，另一半还顽强地挂着几片发黄的叶子。老李把西瓜放在井水里冰着，搬出藤椅搁在葡萄架下，自己坐上去，阿黄趴在他脚边。藤椅的扶手被他的手磨出了包浆，滑溜溜的，泛着一层暗沉沉的油光，那是十年的汗水和油脂一层一层渗进竹子里才养出来的光泽，新藤椅没有，也永远不会有了。他靠在椅背上，仰头看着葡萄叶缝隙里的天空。天很蓝，蓝得像一块洗褪了色的旧棉布，有几朵云正从西北方向慢慢移过来。
“你师娘以前最喜欢坐这儿。”老李忽然说，声音轻得像是在自言自语。阿黄竖起耳朵，因为它听见他的声调变了——不是平时跟它说话的那种调子，而是更轻的、更慢的，像是在跟很远很远的地方的人说话。它站起来，把下巴搁在他膝盖上。老李低头摸了摸它的头，手指从它的额头滑到耳朵根，再滑到下巴，动作很慢，像是在摸一件很珍贵的、随时会碎的东西。“她说，等葡萄熟了，酿葡萄酒给你喝。她不知道我养了你。她走的时候你还没来呢。”他顿了顿，手指停在阿黄的耳后，那里有一小块毛长得特别柔软，被他的指腹反复摩挲着，“要是她知道我养