深秋的护城河瘦了一圈，水落下去，露出河床上灰扑扑的石头和半截埋在淤泥里的破轮胎。阿黄趴在河堤上，下巴搁在前爪上，尾巴尖儿有一下没一下地扫着地上的落叶。风从河对岸吹过来，凉飕飕的，把它耳朵上的毛吹得翻了个边，露出耳廓内侧粉红色的皮肤。它打了个喷嚏，又往老李的脚边挪了挪，挪到身子贴住了他的裤腿才停下来。
老李坐在马扎上，膝盖上摊着一张旧报纸，报纸上搁着一小袋掰碎的馒头干。他捏起一块，在手指间搓了搓，搓掉馒头皮上最硬的那层壳，然后把松软的馒头芯递给阿黄。阿黄没有立刻吃，它先用鼻尖碰了碰那块馒头，湿漉漉的鼻头沾上了一层细细的面粉，然后才伸出舌头卷进嘴里。嚼两下，咽下去，抬头看老李。老李又掰了一块，照样搓掉硬壳，递过来。一人一狗就这么安安静静地分完了一整袋馒头干，谁也没有出声，只有河水在石头缝里淌过的声音，和老李偶尔停下来咳嗽的声音。他的咳嗽从今年开春起就没断过，时好时坏，好的时候一天只咳三五回，坏的时候整宿整宿地咳，咳得阿黄从狗窝里爬起来，蹲在他床边，把脑袋搭在床沿上，用湿漉漉的鼻子去碰他的手背。那手背凉凉的，皮肤薄得像一层揉皱的棉纸，底下的青筋一根一根凸起来，阿黄舔过很多次，咸的。
“阿黄。”老李忽然开口，声音沙沙的，像被风吹散的沙子。阿黄抬起头，两只耳朵刷地竖起来，眼睛一眨不眨地看着他。“你跟我几年了？”老李掰着手指头算了算，又算了算，眉头皱起来，皱成一个深深的川字。他的手指不太听使唤了，前两天想给阿黄换狗窝里垫的旧棉袄，扣子解了半天解不开，最后还是用剪刀把扣子铰了。“四年？五年？记不清了。反正你来的那年护城河发大水，河边的柳树淹了一半，你蹲在那个垃圾桶后头，淋得跟落汤鸡一样，眼睛倒是亮，亮得跟两颗玻璃弹珠似的。”
阿黄听不懂这些，但它听到了“阿黄”和“那年”，尾巴摇了两下。它不记得什么护城河发大水，也不记得什么垃圾桶后头。它只记得一个味道——烟草混着铁锈和洗衣皂的味道。那个味道是它全部世界的边界，世界是从这个味道开始，也该从这个味道结束。至于之前的记忆，那些翻垃圾桶的日子、被人踢开的脚、雨夜里找不着地方躲的恐惧，都像是上辈子的事了，早就被这个味道冲刷得干干净净。
老李把最