，最后顺着下水管流走，什么都没留下。
阿黄蹲在门口，歪着头看他。
老李回过头来，冲它笑了一下。那笑容和往常一样——眼睛眯起来，眼角的皱纹挤成深深浅浅的沟壑。可阿黄总觉得哪里不对。它的直觉告诉它，那个笑容底下藏着什么东西，就像是那次它在巷口发现的那块肉，表面好好的，翻过来全是蛆。
从那天起，阿黄开始格外留意老李的一举一动。
它发现老李揉胸口揉得越来越勤了。不咳嗽的时候也揉，走路的时候也揉，坐在藤椅上发呆的时候也揉。有时候揉着揉着，他的眉头就皱起来，嘴唇抿成一条线，目光落在一个看不见的地方，很久很久不挪开。
它还发现老李开始吃药了。
那些药装在白色的小瓶子里，瓶子上印着密密麻麻的小字。老李每天早晚各吃一次，把药片倒在手心里——有时候一片，有时候两片，有时候三片——然后仰头吞下去，喝一大口水，喉结上下一滚。
吃药的时候，老李的表情很难看。不是药苦的那种难看，是一种更深的东西。像是吃药这件事本身就让他觉得自己“不行了”，让他觉得自己和巷口晒太阳的那些老人没什么两样。
阿黄不喜欢那些药瓶。它们有股刺鼻的化学味，把老李身上的烟草味都盖住了。它更不喜欢的是，老李每次吃完药，就会坐在藤椅上发很久的呆。那种发呆和以前不一样——以前他发呆是看着窗外，眼神是飘忽的，像是在看很远的地方，看那个照片里的麻花辫女人。现在他发呆是低着头的，看着自己的手，看着自己掌心里的纹路，像是在数还剩下多少日子。
一天下午，王婶来送饺子。
老李坐在藤椅上咳了一阵，王婶把饺子放在桌上，站在旁边看着他咳。咳完了，她递过去一杯水，嘴唇动了动，像是想说什么又咽回去了。
最后还是没忍住。
“李师傅，您这咳嗽可不像是着凉。”她的声音压得很低，像是怕被谁听见，“去医院看看吧。”
老李摆摆手：“老毛病了，冬天就这样。”
“去年冬天您可不这样。”
“去年是去年，今年是今年。”
王婶张了张嘴，没再说什么。她转身往外走的时候，在门口停了一下，回头看了一眼老李。那个眼神很复杂，像是要说的话太多，反而不知道该说哪一句。最后她只说了句：“饺子趁热吃，凉了就不好吃了。”
老李点了点头，没起身。
阿黄把这一切都看在眼里。它看不懂王婶的眼神，但它