没有闻过的气息。
那天晚上，老李睡得很早。
阿黄趴在他的床边，在黑暗里睁着眼睛。窗外的风呜呜地吹，把院子里那棵枣树的光枝条刮得啪啪响。月光从窗帘的缝隙里漏进来，在地上画了一条细细的白线。
它听见老李在床上翻身。翻过来，翻过去。枕头窸窸窣窣地响。然后是压抑的、闷在被子里的咳嗽声。
阿黄站起来，前爪搭在床沿上，用鼻子去够老李的手。
那只手从被子里伸出来，搭在它脑袋上。手指凉凉的，有一点点湿。
“阿黄。”老李的声音在黑暗里显得格外苍老，“你说，人死了会去哪儿？”
阿黄摇了摇尾巴。它听不懂。但它知道老李在跟它说话。这是老李的习惯——有些话，他不对照片说，不对收音机说，只对阿黄说。
“我这两天老梦见秀兰。”老李说，“她还是那个样子，麻花辫，蓝布衫，站在护城河边冲我笑。我问她冷不冷，她不说。我想过去给她披件衣裳，腿就是迈不动。”
他咳了一声，顿了顿。
“今天早上醒的时候，我把枕头都哭湿了。”他的声音很平静，像是在说别人的事，“你说丢人不丢人，七十多岁的人了，想老婆想哭了。”
阿黄舔了舔他的手指。
“你说她是来接我的，还是就来看看我？”
没有回答。只有风在窗外呜呜地吹。阿黄把下巴搁在床沿上，用鼻尖顶着老李的手心，呼吸又轻又热。它不懂死亡，不懂梦，不懂“接”和“看”的区别。它只知道今天晚上老李的声音不一样，和平时不一样。平时老李跟它说话，声音是松弛的、絮絮叨叨的，像护城河里的水慢慢流。可今晚他的声音是紧的，像是绷了一根看不见的弦。
第二天早上，老李没有早起。
阿黄在天蒙蒙亮的时候就醒了，习惯性地去拱老李的手。老李没有动。阿黄又拱了一下，舔了舔他的手指。手指动了一下，然后老李翻过身来，眼睛慢慢地睁开。
“天亮了？”他问。
阿黄摇了摇尾巴。
“行，起。”老李撑着床沿坐起来，动作很慢，像是每一个关节都在疼。他坐在床边喘了一会儿气，然后弯腰去够床底下的拖鞋。就那么一个简单的弯腰，他又咳起来了。
咳完了，他低头看了看自己的手心。
手心里有一小片暗红。
他盯着那片暗红看了很久，然后慢慢地合拢手指，把它攥在掌心里。他站起来，走到脸盆架前，把手伸进昨晚剩下的半盆凉水里，一点一点地搓。水变红了，又变淡了