听懂了那句话里的语气——和它尾巴夹紧时的感觉一样。那是一种说不出来的担忧，悬在空气里，落不到实处。
饺子老李只吃了五个。剩下的他拨到阿黄的饭盆里，和狗粮拌在一起。阿黄低头吃了几口，又抬起头看老李。老李还坐在藤椅上，面前的碗已经凉了，筷子横搁在碗口上，一动不动。
窗外又下雪了。今年的雪来得很早，才十一月中旬，已经是第三场。雪花很小，像碎盐粒子，打在玻璃窗上沙沙地响。炉火在铁皮炉子里烧得正旺，偶尔有一块煤球塌下去，发出轻微的轰隆声。
阿黄吃完饺子，走到藤椅旁边，在老李脚边卧下来。它把身体团成一个半圆，贴着老李的脚，把体温一点一点地传递过去。老李低头看它，嘴角动了一下。
“你倒会找地方。”他说。
阿黄摇了摇尾巴。
老李把脚轻轻挪了一下，让阿黄靠得更舒服些。然后他从衣兜里摸出那包皱巴巴的烟，抽出一根叼在嘴里，划亮火柴。火柴头嗤地一声燃起来，照亮了他的脸——那张脸上的皱纹在火光里显得又深又黑，像是一张用旧了的地图，每一条线都通向同一个终点。
他吸了一口烟，吐出来，烟雾在昏黄的灯光下慢慢散开。然后又咳了。咳得很轻，像是怕惊动脚边的阿黄。
“阿黄啊。”他忽然开口。
阿黄的耳朵竖了起来。
“如果有一天我不在了，”老李说，声音很慢，像是在挑每一个字，“你就跟着王婶。她人不坏，家里也有条狗，能跟你做个伴。”
阿黄不知道“不在了”是什么意思。但它听出了老李声音里的那种东西——那种它每天晚上听见他对着照片说话时的语气。低的，慢的，轻得像是怕碎了。
它站起来，把前爪搭在老李膝盖上，仰头舔他的脸。
老李让它舔。他闭上眼睛，感觉到那条温热的、粗糙的舌头从他的下巴舔到颧骨，又舔回下巴。狗嘴里的热气喷在他脸上，带着饺子和狗粮的味道。他把手放在阿黄背上，感觉到掌心下那副瘦而结实的身体，感觉到那颗心脏在毛皮下面突突地跳。
扑通。扑通。扑通。
是这个世界上最简单、最诚实的声音。
“还是你好。”老李说，“啥也不想，啥也不愁。”
窗外的雪下大了。从碎盐粒子变成了鹅毛片，密密匝匝地往下落，把院子里那棵老枣树的枝条压弯了，把青石板上的裂缝填平了，把晾衣绳上忘了收的半条毛巾冻成了硬邦邦的板子。
堂屋里，炉火映着天花板，