开，把堂屋的冷清驱散了一些。阿黄趴在炉子旁边，把下巴搁在两只前爪上，半眯着眼睛。火光在它的瞳孔里一跳一跳的，像两粒小小的星子。
老李坐在藤椅上，膝盖上搭了一条旧毛毯。他今天没有像往常那样听收音机，也没有翻那本泛黄的相册。他只是坐着，一只手无意识地揉着胸口，看着炉火发呆。
阿黄时不时睁开眼睛看他一眼。
它注意到老李今天揉胸口揉了很多次。吃早饭的时候揉，洗碗的时候揉，刚才咳完那一阵之后，揉得更勤了。他的手按在左胸口上，手指微微蜷着，像是在按着什么看不见的疼。
阿黄站起来，走到藤椅旁边，把脑袋搁在老李膝盖上。
老李低头看它。
“怎么了？”他的声音有些哑，“饿了？还没到饭点儿呢。”
阿黄没有摇尾巴，也没有用鼻子拱他的手。它只是把脑袋搁在那儿，仰着脸，黑黑的眼睛一眨不眨地看着老李。
它也不知道自己怎么了。
只是觉得应该这样做。
老李看了它一会儿，眼睛里有什么东西闪了一下。然后他伸手摸了摸阿黄的脑袋，从耳朵尖一路摸到后颈，粗糙的掌心在狗毛上发出细细的沙沙声。
“你这狗啊。”他说。
话没说完，又是一阵咳嗽。
这次咳得比早上更厉害。老李把阿黄轻轻推开，侧过身去，一只手撑着藤椅的扶手，另一只手捂着嘴。他的肩膀剧烈地耸动着，整个人缩成一团，像一棵被风压弯的老树。咳嗽声又闷又深，从胸腔里一声一声地挤出来，每一下都像是用尽了全身的力气。
阿黄退后两步，耳朵向后抿着，尾巴夹紧，整个身体绷得像一张弓。
它不知道该怎么办。
它只能在老李每一声咳嗽的间隙里，用舌头舔他的手背。一下，再一下。温热的、湿润的触碰，是它唯一会的安慰。
老李终于停下来了。他大口大口地喘着气，脸色白得吓人。捂过嘴的那只手，掌心湿了一片。
阿黄闻到了一股气味。
不是平常的口水味。是别的什么。有一点铁锈的腥，又有一点甜。它不知道那是什么，但它本能让它不安。它用鼻子去拱老李的那只手，想闻得更清楚一些。
老李把手缩了回去，用毛毯擦了一下。
“没事。”他说，声音轻得像一张薄纸，“呛着了。”
他把手藏进毛毯底下，不让阿黄看。
可阿黄已经闻到了。
那股铁锈味留在了空气里，很淡，但一直在。和炉火的煤烟味、老李身上的烟草味搅在一起，变成一种它从来