在那里的狗粮。胃里空空的，烧灼感让它很不舒服。它想起以前，老李吃饭总是很简单，一碗粥，一碟咸菜，但给它准备的饭食却从不马虎。剩饭里拌上碎肉，或是把骨头熬得酥烂。老李常说：“阿黄要吃得好，才有力气看家。”现在，家还在，看家的人却没了力气再吃东西了。
午后，阳光短暂地眷顾了这个小院。阿黄爬起来，慢慢踱到院子里。它沿着熟悉的路线巡视：从院门到屋檐，从石榴树（现在是光秃秃的枝干）到柴火堆。在柴火堆旁，它发现了半截没烧完的木炭，黑黢黢的，上面沾着些许白色的灰烬。它用鼻子顶了顶，一股陈旧的烟火气弥漫开来。它记得老李生炉子的样子，弓着腰，吹得满脸通红，烟雾缭绕。它会蹲在一旁，好奇地伸鼻子去嗅，每次都被呛得打喷嚏，老李就笑，说它：“笨阿黄，这可不是好闻的。”
喷嚏打不出来，阿黄却莫名地感到一阵心悸。它退开几步，目光落在柴火堆深处。那里，埋着一个它以为早已遗忘的东西——一个破旧的皮球。那是老李用第一个月的退休金，在街角小摊上买给它的。红色的，橡胶的，拍起来砰砰响。老李那时身体还好，会弯腰把球扔出去，笑着说：“阿黄，去捡！”它就会疯跑过去，叼回来，摇着尾巴，等他再扔。
后来，老李的腰弯不下去了，手也扔不动了。球就一直放在柴火堆边，成了它无聊时独自拨弄的玩具。再后来，老李病重，一切都顾不上了。
阿黄伸出爪子，小心翼翼地把皮球从柴火堆里扒拉出来。皮球已经褪色了，沾满了灰尘和蛛网，一侧还被老鼠啃掉了一小块。它用舌头舔了舔，灰尘的味道，苦涩的。它还记得皮球最初那种淡淡的橡胶味，和老李手掌的味道混在一起。现在，什么味道都没了。
它把皮球叼在嘴里，走回屋里，把它放在藤椅的正前方。然后，它像完成了某种仪式般，趴下来，眼睛一眨不眨地看着那个小球。阳光透过窗户，正好照在皮球上，那褪色的红，像一滴凝固的血，又像一个遥远而鲜艳的梦。
它不再去想食物，不再去听窗外的声响。它只是看着那个皮球，仿佛看着它和老李之间所有短暂的快乐时光。那些时光，像皮球上的颜色，被岁月冲刷得所剩无几，却依然固执地存在着，证明它们曾经发生过。
黄昏降临，气温骤降。阿黄开始发抖，不是因为冷，而是一种从心底渗出来的虚弱。它一天没怎么进食，加上