旧空着，在寂静里，默默承载着一场跨越生死的守候。
------
阿黄是被冻醒的。
藤椅下的空间并不密闭，夜风顺着门缝、窗隙钻进来，像无形的冷水，一点点浸透它衰老的骨骼。它试着动了动前爪，左后腿传来熟悉的刺痛，那是去年冬天为了追一辆疑似载着老李的救护车，在结冰的路面上滑倒留下的旧伤。从那以后，这条腿每逢阴冷天气就疼，像一根生锈的针，在肉里慢慢地磨。
它没有站起来，只是把尾巴更紧地圈住鼻尖。尾巴尖上有一撮毛秃了，是以前被鞭炮炸伤的，老李当时心疼地用那双粗糙的手捧着它的脸，说：“傻阿黄，吓坏了吧？”那时候，老李的手还很暖和，烟草味里混着廉价雪花膏的气息——那是他偶尔会抹一点在开裂的手背上。
想到“气息”，阿黄猛地抬起头，鼻翼剧烈地翕动起来。它支撑着僵硬的身体，艰难地挪到藤椅边，前爪搭上椅座，费力地嗅着扶手、椅背、坐垫的缝隙。那里还残留着一丝若有若无的味道，不是烟草，也不是粥香，是一种更深的、属于老李本身的气味。像旧棉布，像雨水打湿的泥土，像岁月本身沉淀下来的味道。
它用下巴一遍遍蹭着那个地方，喉咙里发出满足又悲伤的咕噜声。蹭够了，它又趴回椅子底下，这次，它的身体紧贴着椅腿，仿佛这样就能汲取一点残存的温度。它想起很多个这样的冬夜，屋外北风呼啸，屋内炉火微弱，它就卧在藤椅脚下，老李的脚偶尔会从椅子上放下来，轻轻踢到它的肚子。不疼，只是提醒它：“在这儿呢，阿黄。”
是啊，在这儿呢。老李说过的话，做过的事，留下的痕迹，都还在这儿。只是那个说话、做事的人，不见了。
天光再次亮起时，院子里有了动静。是隔壁的张婶，拿着扫帚在清扫门前的积雪。阿黄听见扫帚摩擦地面的沙沙声，听见她自言自语地抱怨天气。它知道，只要它叫一声，张婶可能就会过来，给它添点吃的，甚至进来把炉子生起来。但它没有叫。它只是静静地看着院子篱笆墙上的积雪，一点点被阳光晒化，变成水，滴落下来，在泥地上砸出一个个小坑。
它害怕。害怕一旦接受了别人的照顾，老李留下的气味就会被稀释，被覆盖。它要守住这个地方，守住这些气味，直到老李回来。它固执地相信，只要气味还在，老李就一定会循着味儿找到家。
这一天，它喝了一点水，勉强吃了几口张婶早上放