”可西瓜籽还没发芽，冬天就来了。
梦里的老李总是暖的，有烟草味，有粥香，有那只粗糙的手掌抚摸它的头顶。阿黄在梦里追逐着这些气味，跑得很快，可每次快要碰到的时候，梦就醒了。
醒来时，屋里还是空的。藤椅依旧冷着，夕阳的余晖斜斜地照进来，把它的影子拉得很长，孤零零地投在墙上。
天色渐渐暗下来。阿黄爬起来，走到院子里。邻居家飘来炒菜的香味，电视里播放着热闹的戏曲，孩子们追逐打闹的笑声像一串铃铛。所有这些声音，都隔着一道墙，隔着它和那个充满烟火气的世界。
它抬头看了看老李的窗户。玻璃上蒙着一层灰，映着暗蓝色的天空。它记得老李晚上睡不着的时候，会坐在窗边抽烟，火星一明一暗，像夜里的星星。阿黄就卧在他脚边，听着他压抑的咳嗽声，直到天色微亮。
它忽然明白了什么。
老李不会回来了。不是因为他不想回来，而是因为他再也回不来了。就像那些落叶，落了，就再也回不到树枝上去了。
阿黄慢慢走回屋里，重新趴到藤椅下。它把下巴搁在前爪上，眼睛望着门口，耳朵却微微侧着，仿佛还能听见老李的脚步声，由远及近，停在门前，然后钥匙转动，门开了一条缝，那个声音说：“阿黄，我回来了。”
它就这样等着。一天，两天，三天。邻居们偶尔来看它，添点水，放点吃的。它吃得很慢，很少，大部分时间只是趴着，守着那把藤椅，守着椅子下越积越多的落叶。
冬天很深的时候，下了一场小雪。雪花从窗户缝里飘进来，落在阿黄的鼻尖上，凉丝丝的。它抖了抖耳朵，没动。雪在藤椅的扶手上积了一层薄薄的白色，像老李当年鬓角的霜。
它忽然想起老李说过的一句话。那天他咳得很厉害，喘着气，却还是笑着对它说：“阿黄啊，等我老了，走不动了，你就把我忘了吧。去找个好人家，别守着我。”
当时阿黄听不懂，只是用脑袋蹭他的手心。现在它好像有点懂了。可它做不到。它是一条狗，狗是不会忘记主人的。就算主人不在了，它也要守着这个地方，守着这里所有的气味和声音，直到自己也老得走不动了。
夜深了。阿黄在藤椅下蜷成一团，尾巴盖住鼻子。月光从云层里漏下来，照在那些落叶上，金黄的，枯褐的，像一小片秋天的海。它在睡梦里轻轻呜咽了一声，爪子无意识地抽动着，仿佛又在追逐那个永远追不上的身影。
而藤椅依