脚步声停在院门外，钥匙转动锁孔的声音——咔哒。阿黄的心跳得飞快，尾巴不受控制地摇晃起来。它等着门被推开，等着那个熟悉的声音说“阿黄，我回来了”。
门开了。
进来的却是张婶，手里拎着一袋狗粮和半块西瓜。她看见阿黄，愣了一下，随即叹了口气：“哎哟，你这傻狗，还以为是你家老头子回来了？”
阿黄的尾巴僵在半空，然后一点点垂了下去。它没叫，只是默默地退回到藤椅边，重新趴下，把脑袋埋进前爪里。
张婶把狗粮倒进食盆，又切了块西瓜放在地上。“吃吧，”她说，“你都瘦了。”阿黄没动。西瓜的甜味飘过来，混着院子里灰尘的气息，让它想起夏天的时候，老李会把最甜的红瓤挖给它，自己啃着白生生的瓜皮，还说：“阿黄爱吃，我就高兴。”
张婶在屋里站了一会儿，又去厨房看了看，自言自语道：“这老头子，东西都没怎么动过……”她走到藤椅边，伸手摸了摸扶手，上面还留着阿黄蹭上去的毛。“你也别傻等了，”她对阿黄说，“人走了，就回不来了。你还得活下去呀。”
阿黄抬起头，看了她一眼。它的眼睛是琥珀色的，在昏暗的光线下，像两盏快要熄灭的灯。张婶被它看得心里发酸，转身走了，门又轻轻关上。
屋子里重新安静下来。
阿黄等到脚步声彻底消失，才慢慢站起来。它走到食盆边，闻了闻狗粮，没吃。又看了看那块西瓜，红得刺眼，像某种伤口。它转身走回藤椅下，用嘴巴轻轻叼起一片落叶。叶子很轻，干枯的脉络在齿间簌簌作响。它把叶子拖到藤椅的正中央，那里曾经是老李坐着的地方，体温最暖，烟草味最浓。
然后它趴下来，下巴枕着那片叶子，闭上了眼睛。
它开始做梦。
梦里总是那间小小的屋子，煤炉上的水壶咕嘟咕嘟冒着白气。老李坐在藤椅上，手里拿着那张照片——麻花辫的女人笑得温温柔柔，老李的手指一遍遍抚过照片边缘，嘴里哼着不成调的歌。阿黄就趴在他脚边，听着那歌声和咳嗽声交织在一起，像一首破碎的摇篮曲。
有时候梦也会变。变成春天，护城河边的柳絮飘得像雪。老李牵着它散步，走得慢，走几步就要停下来喘气。它回头等他，他就笑着拍拍它的脑袋：“阿黄，走慢点，老头子腿脚不行喽。”
还有夏天，西瓜的汁水顺着老李的嘴角往下淌，他一边擦一边说：“明年……明年咱们种棵西瓜秧，自家种的，甜。