慌、这种听和看，从老李走的那天起，就再也没停过。
下午的时候变天了。太阳缩回云层后面，风大了起来，吹得院子里的槐树哗啦啦地响。阿黄把藤椅底下的落叶重新铺了一遍——风把叶子吹乱了，它得一片一片叼回来摆好。它做这件事的时候很认真，尾巴一动不动，耳朵却转来转去地听着周围的动静。风声里夹着巷子里各种各样的声响——邻居家的电视在播午间新闻，楼上有人在阳台拍被子，远处学校的铃声刚响过。这些声音它都熟，熟得可以闭着眼睛分辨出每一种。
可它最想听见的那个声音，从来没有出现过。
铺好叶子，它趴在藤椅底下，把下巴搁在落叶堆上。风从藤椅的缝隙里吹进来，吹得它嘴边的白毛微微颤动。它闭着眼睛，在脑海里翻找着老李的声音。不是具体的哪句话，只是那个声音本身——沙哑的、慢吞吞的、带着点痰音的嗓子，叫它名字的时候尾音会微微上扬，像哼歌一样。以前老李只要在巷口喊一声“阿黄”，它无论在院子哪个角落都会噌地窜出去，跑得耳朵贴在脑袋上，尾巴抡得像个风车。那时候它跑得快极了，四条腿像装了弹簧，从院子到巷口只要几秒钟。
现在它跑不动那么快了。后腿不争气，跑两步就酸。再说巷口也没有人喊它了。
傍晚的时候陈婶又来了。这回不是送饭，是来给院子里的水龙头裹防冻布。天快冷了，水管不裹上夜里结冰会把管子冻裂。陈婶蹲在水池边上，一圈一圈地缠着黑色的防冻棉，嘴里念叨着：“这院子要不是你住着，早该收拾了。你看看这墙皮掉的，你看看这石榴树死的，你看看这——”她回头看了一眼藤椅底下的阿黄，后面的话没说出来。
阿黄从藤椅底下钻出来，走到陈婶旁边蹲下，看着她缠水管。陈婶缠完了，拍拍手站起来，低头看着阿黄：“你后腿是不是不得劲？我看你这两步路走得歪歪扭扭的。”
阿黄摇了摇尾巴，意思是没事。
“你少趴在那潮地上，寒气重。”陈婶从兜里掏出一块牛奶糖，剥了糖纸塞进阿黄嘴里，“我家小崽子吃剩的。你尝尝，甜。”
阿黄把奶糖含在嘴里。甜的，黏糊糊的，粘在牙上不好咽。但它还是吃了，吃完舔了舔嘴，抬头看着陈婶。陈婶被它看得心软，蹲下来摸着它的脑袋，声音放轻了：“今天是他生日。你知道吗？九月十二。”
阿黄当然不知道什么是生日，什么叫九月十二。但它从陈婶的语气里