听出了什么东西——那种语气和当年说“他去了很远的地方”是一样的，和巷口收破烂的老赵说“那个老头人挺好的”是一样的。那是一种提起回不来的人时特有的声音，又轻又慢，好像怕把什么打碎了一样。
“他以前过生日可简单了，”陈婶蹲在阿黄面前，像是在对它说，又像是在自言自语，“买二两猪头肉，打一壶散酒，坐在院子里就着花生米喝。我要是碰见了，就说一句‘李叔生日快乐’，他就笑，说‘过啥生日，又老一岁’。他笑起来脸上全是褶子，跟核桃皮似的。”
阿黄静静地听着。它听不懂话，但它听懂了“老李”两个字。陈婶说这两个字的时候，声音会和别的时候不一样——会轻，会柔，会带着一点往下坠的尾音。它每次听到这两个字，耳朵都会不自觉地转动，像雷达捕捉到了一个熟悉的信号。
“他走那年六十五，”陈婶站起来，拍了拍膝盖上的土，“要是活到现在，该七十了。”
阿黄抬起头看着陈婶，尾巴在地上轻轻扫了一下。陈婶叹了口气，弯腰把那块碎了的石榴树枯枝往墙角踢了踢，转身走了。走到门口又回头看了一眼，看见阿黄又趴回了藤椅底下，把脑袋搁在落叶堆上，眼睛望着门口的方向。
“傻狗。”陈婶红着眼眶嘟囔了一句，关上了院门。
夜风更大了。阿黄趴在藤椅底下，落叶堆被它暖得热乎乎的。它把鼻子埋进叶子堆里，深深吸了一口气——除了叶子干枯的草香和泥土的腥味之外，还有一丝极淡极淡的、混在纤维深处的东西。不是老李的味道，但曾经是老李的东西。它就这样闻着，呼吸越来越慢，越来越沉，终于在一片风声和落叶的沙沙声里睡着了。
梦又来了。梦里的老李还穿着那件蓝布褂子，坐在藤椅上剥毛豆，脚边搁着搪瓷盆。阿黄蹲在他脚边，年轻得皮毛光亮，四肢有力，一条尾巴高兴地啪啪拍着地面。老李剥完最后一把毛豆，把盆端起来往厨房走，走到门口回头冲它说——
“阿黄，走，做饭去。”
它就跟着他走。它走在他脚后跟旁边，尾巴尖扫过他的裤腿。夕阳从院门-口-射了过来，把他们的影子拉得老长，一条人的影子，一条狗的影子，贴着地面缓缓移动，最后融进金红色的光里。
阿黄的尾巴在落叶堆上轻轻扫了一下。它没有醒。这个梦太好了，它想多待一会儿。