了半年的老房子里往外搬东西。那栋房子的主人是个老太太，春天的时候被儿子接走了，房子一直空着。今天大概是儿子回来清东西了。
阿黄站在巷口看着老赵进进出出地搬东西，尾巴垂下来，夹在后腿之间。它不喜欢这种场景。太像了——太像那年冬天，老李刚走没几天，陈婶的儿子带着几个人来院子里收拾东西。他们把一个又一个纸箱子搬出去，把老李的旧棉被、旧衣服、搪瓷盆、暖水瓶都装进黑色塑料袋里。阿黄挡在藤椅前面冲他们龇牙，后腿绷得紧紧的，喉咙里发出低沉的呜呜声。陈婶的儿子不敢靠近，最后还是陈婶过来把它抱住了，一边抱着它一边说：“不动藤椅，咱们不动藤椅，就收拾别的。”
后来藤椅留下了。别的东西都被搬走了。老李的搪瓷杯、老李的烟灰缸、老李那个缺了角的收音机，全不见了。阿黄在院子里转了三天，到处嗅，到处找，什么都没找到。第四天它不找了，它明白了——那些东西不是被收起来了，是被带走了，和老李一样，被带走了。
老赵搬完了一车东西，拍拍手上的灰，看见阿黄站在巷口，冲它咧了咧嘴：“阿黄！你家那破藤椅该扔了啊，都快散架了，我帮你收走？”
阿黄冲他低吼了一声。老赵赶紧摆手：“行行行，不动你的破藤椅，瞧你护的。”他蹬着三轮车走了，车轮在石板路上颠得嘎嘎响。
阿黄跑回院子。藤椅还在。它走过去用鼻子拱了拱藤椅的扶手，确认它没有被搬走，然后才趴下来。它的心跳得有点快，刚才那一幕让它受了惊。它把脑袋埋在藤椅坐垫上，用力吸了一口气。坐垫上那股烟味已经很淡很淡了，淡到几乎和空气本身没有区别，但它还是使劲地嗅，像要把它从棉絮的每一根纤维里拽出来。
它嗅着嗅着，忽然想起很久以前的一个下午。那天老李坐在藤椅上抽烟，它趴在旁边打盹。太阳暖烘烘的，晒得皮毛都发烫。老李抽完一根烟，把烟蒂摁灭在烟灰缸里，低头看着它，忽然说：“阿黄，你说人活一辈子，到底图个啥？”它当然听不懂，只是翻了个身露出肚皮让他挠。老李没有挠它的肚皮，只是把手放在它胸口上，感受着它的心跳。“你真好，”老李说，“你什么都不用想。”
它那时候不懂什么叫“什么都不用想”。现在它还是不懂。它只知道想一个人的时候胸口会闷，心会慌，耳朵会不停地听，眼睛会不停地看。它只知道这种闷、这种