衣皂的味道，有葱花味，有刚才走过护城河边沾上的水汽味。没有烟草味。没有铁锈味。没有老李的味道。
它从王婶手底下退出来，走回屋里，走到藤椅前。藤椅上搁着那片凉透了的红薯、一张旧照片、半包香烟和一个打火机。老李的棉袄搭在椅背上，袖子垂下来，袖口磨得发亮。闹钟还在走，咔嚓咔嚓。香烟盒旁边落了一片梧桐叶，是昨天晚上的风送进来的。
阿黄把前爪搭在藤椅上，凑近那件棉袄，深深吸了一口气。
味道还在。
很淡很淡了，但还在。棉袄领子上有老李后颈的味道，袖口有他擦汗时留下的咸味，口袋里有烟草碎屑的苦香。这些味道还活着，还在纤维和针脚之间游荡。阿黄把整张脸埋进棉袄里，从喉咙深处发出一声低低的、拉得很长的哀鸣。
那不是吠，是哭。
王婶站在门口，没有进去。她看着那条土狗把脸埋进旧棉袄里，脊背轻微地起伏着，尾巴夹在两腿之间，四条腿像是在地上生了根。屋里没有开灯，秋天的光从窗户照进来，把那条狗和老李的藤椅一起笼在光里。
她抹了一把脸，轻轻把门掩上，走了。
那天下午，阿黄把屋里所有老李的东西又整理了一遍。它叼着那双拖鞋从床边挪到藤椅前，端端正正摆好，鞋尖朝外，和老李每次脱鞋时一样。它把闹钟旁边的老花眼镜用鼻子推了推，推到闹钟正下方，镜片朝上。它把那盒受潮的香烟从藤椅上叼回扶手处，又叼回来，反复了三次，最后停在扶手正中间的位置。它把照片从藤椅上叼下来，放回五斗柜的抽屉里，又叼出来，放在老李的枕头底下——那是老李每天晚上放照片的地方。
做完这些，天已经黑了。
它回到藤椅下，蜷成一团。
梧桐叶又落了一片。阿黄把叶子叼到藤椅下面，用爪子拨了拨，摆在前天那片叶子的旁边。两片叶子挨着，叶柄碰着叶柄，在月光里安静地躺着。
它闭上眼睛。梦里老李喊它：“阿黄，走，出去跑一圈。”它摇着尾巴跟上去，护城河边的柳絮飘得像下雪，老李走在前面，背影高高的，肩膀宽宽的，脚上穿着那双灰蓝色拖鞋，啪嗒啪嗒踩在土路上。他回头冲它笑，鬓角的白头发被太阳光照得发亮。
阿黄在梦里追上去，追得飞快，四条腿像踩在云上。它追到老李身边，把脑袋蹭进他的手心里。老李的手指收拢了，轻轻挠它的耳根，说：“好狗。”
然后闹钟响了。
阿黄睁开眼睛。屋里空空的，