层落叶，有些被踩碎了，有些还保持着落下来时的形状，在太阳底下亮闪闪的。
它在老李常坐的那条长椅前停下来。
长椅空着。椅面上落了五片梧桐叶，阿黄跳上去，用爪子把叶子拨开，露出木头上的几道刻痕。那是老李刻的——有一回他坐在这里削木头给阿黄做玩具，小刀在椅面上划了几道，气得他骂了自己两句，说回头拿砂纸来磨平，到现在也没磨。
阿黄在长椅上坐了一会儿。太阳暖融融的，把它背上的短毛晒得发热。河面上有风吹过来，带着水草的味道。远处有人在钓鱼，钓竿架在石栏杆上，人靠在栏杆上打盹。一切看起来都和以前一样，只是身边少了一个人。
它跳下长椅，顺着河边往回走。路过卖烤红薯的摊子时，它停了一下。老李每次从河边散步回去，都会在这里买一个烤红薯，掰成两半，一半自己吃，一半剥了皮放在路边的石墩上给它。卖烤红薯的老头认得它，从炉子里拿了一个小红薯，剥了皮放在石墩上。
“吃吧，你主子不在，我请你。”
阿黄闻了闻那个红薯。烤红薯的香味很甜，和老李买的一样甜。它把红薯叼在嘴里，没有吃，转身往回跑。跑过巷口，跑过门槛，跑进屋里，把红薯放在藤椅坐垫上。
然后它趴在藤椅下，等着。
红薯凉了。老李没有回来。
第三天，王婶带来了一个消息。
消息是中午带来的，阿黄正趴在门口晒太阳。王婶从巷口走过来，步子很快，手里没端碗，也没拎菜。她走到门口蹲下来，两只手捧住阿黄的脸，眼眶红红的。
“阿黄，你听我说。”
阿黄的尾巴轻轻摇了一下，停了。它看着王婶的眼睛，那里面有一种它从未见过的东西——不是哭，不是笑，比哭更沉，比笑更重。
“老李他……”王婶的声音哽了一下，喉咙里像堵了块石头，“他今天早上走了。”
阿黄看着她。
“医生说走得很安详。就是睡着睡着，没再醒过来。”王婶拿手背抹了一下眼睛，抹完又有新的淌下来，“他临走前托人给你带句话——说对不起你，让你在屋里等了那么久。”
巷子里有人经过，看见王婶在哭，脚步慢了一下，又加快走过去了。阿黄一动不动地坐在那里，脖子伸得直直的，看着王婶的嘴唇一张一合。
“你懂不懂？”王婶摸着它的头，手很重，重得像是想把这句话按进它的骨头里，“他不会回来了。”
阿黄把鼻子凑到王婶手腕上，闻了闻。王婶身上有洗