藤椅上没有人，棉袄上落了一层薄薄的灰。阳光从窗户照进来，照亮了空气里浮动的微尘。窗外有人在说话，是隔壁王婶和谁在讲什么。巷子里有自行车铃声响过。
它把脑袋重新搁在爪子上，眼睛半睁半闭，盯着那扇门。
一天过去了。
又一天过去了。
秋天越来越深。
巷子里的梧桐树终于掉光了叶子，光秃秃的枝丫伸向灰色的天空。王婶每天来给阿黄送饭，有时是剩菜拌饭，有时是骨头汤泡馒头。阿黄每次都吃，吃得干干净净。它不挑食了，什么都吃，吃完了就趴回藤椅下。王婶有时候会留下来坐一会儿，坐在老李的藤椅上，摸着阿黄的背，嘴里念叨着巷子里最近发生的事。
“老周家儿子结婚了，鞭炮放了一上午，你听见没？”
“隔壁张家媳妇生了个大胖小子，七斤三两。”
“护城河边修了新栏杆，石头的，比以前的木头好看。”
阿黄趴着，耳朵偶尔动一下。它知道王婶在跟它说话，但它不知道该怎么回应。老李跟它说话的时候，它会摇尾巴、舔他的手、把脑袋蹭过去。但王婶不是老李。王婶的手上没有老茧，没有烟草味，摸它的时候也不会挠它的耳根。
有一天王婶说：“阿黄，要不你跟我回去吧。老李这屋子，早晚得退了，你一条狗守着也不是个事。”
阿黄听到“回去”两个字，耳朵竖了一下。然后它站起来，走到藤椅下面，把身体紧紧地贴在椅脚上，看着王婶，不摇尾巴，也不叫。
王婶看着它的眼睛，沉默了一会儿。
“你是不想走？”
阿黄把下巴放在爪子上，耳朵慢慢耷拉下来。
“行。”王婶站起来，拍了拍膝盖上的灰，“不走就不走。这屋子还有点日子，我跟房管所说一声，晚几天再收。”
她走到门口，回头看了一眼。阿黄还趴在藤椅下，秋天的光从窗户照进来，把它黄白相间的毛照得发亮。它身边整整齐齐摆着五片梧桐叶，叶柄都朝一个方向，像是有人用尺子量过。
王婶走了之后，阿黄从藤椅下出来，走到门口，把鼻子贴在门缝上。风从外面灌进来，带着冬天的味道——冷冽的、干燥的、没有叶绿素的味道。护城河那边的土路大概已经冻硬了，梧桐树大概只剩光秃秃的枝丫。它不知道老李的新住处有没有梧桐树，有没有护城河，有没有一条长椅可以坐着晒太阳。
它只知道，这里的一切都还在。
藤椅还在。棉袄还在。香烟盒里的烟少了一根——老李走的那天早