喜欢这根拐杖，说“拿了它就真成老头了”。但今天他主动拿上了。他拄着拐杖走在前面，阿黄跟在后面，一人一狗穿过巷子的时候，隔壁王婶从窗口探出头来，先是愣了一下，然后笑了。
“哟，李叔，今天精神好！”
“好。”老李摆摆手，没多说。
巷子很长，老李走得很慢。从家门口到巷口，以前他三分钟就能走完。今天走了多久，阿黄数不清。它只知道老李每走二十几步就要停下来歇一下，拐杖拄在地上，两只手叠在拐杖头上，弯着腰喘气。阿黄就蹲在他脚边等他，尾巴搭在地上，一动不动，眼睛看着他的脸。
它学会了一个新本领——听老李的呼吸。如果呼吸声里带着哨音，说明他累了，得歇。如果呼吸声很粗但没哨音，还能再走一段。如果呼吸声忽然变轻，轻到几乎听不见，它就用鼻子碰他的手背。这个动作每次都管用，老李会睁开眼睛，摸它的头，说“知道了，走”。
走出巷口的时候，老李在电线杆旁边站了很久。
“以前不用歇的，”他说，“以前一口气走到河边的。”
阿黄摇了一下尾巴。
“没事，”老李说，深吸一口气，“今天天气好。走吧。”
护城河离巷子不远，正常走十几分钟就到。今天他们走了很久，走到阳光从楼顶上移到了楼中间，走到早点铺的蒸笼从冒着白气到收了摊。阿黄不急。它走在老李左腿边，步子放得比平时慢很多，慢到它好几次差点踩到自己的爪子。但它一直保持着这个速度，老李走一步，它走一步，老李停，它也停。
到河边的时候，老李的额头上全是汗。他拄着拐杖站在河堤上，看着脚下那条窄窄的、泛着灰绿色的河水，看了好一会儿。
“柳树还没发芽。”他说。
阿黄看了看河边的柳树。枝丫还是干枯的，在风里晃，发出簌簌的响声。它不懂什么发芽不发芽，它只知道河边和去年不一样——去年河边有很多人，有放风筝的小孩，有下象棋的老头，有推着婴儿车的年轻妈妈。今天河边空荡荡的，石凳上没有人，小路上没有自行车，连风都是安静的。
老李在石凳上坐下来。拐杖靠在腿边，两只手撑在膝盖上，背弯着，像一棵被风压弯了的老树。他的呼吸很粗，胸腔里发出一种阿黄从来没听过的声音——不光是哨音，还有像水泡被戳破一样细微的噼啪声。
阿黄挨着他的腿趴下来，下巴搁在他的布鞋上，眼睛向上翻着看他。
“阿黄。”老李低头看