开春那天，老李一大早就起来了。
阿黄听到他穿鞋的声音，耳朵一动，从窝里弹出脑袋。它看见老李坐在床沿上，弯腰够鞋跟的动作比冬天时更慢了——以前是弯下去停一下，现在是弯下去停三下。他的手按在膝盖上，指节用力到发白，才把那只布鞋提上来。
但他起来了。冬天最冷的三个月里，老李有整整十天没下过床。那十天是阿黄这辈子最难熬的日子。它不敢出门，不敢睡觉，把搪瓷盆里的粥放凉了又用鼻子推热，用鼻子推热了又放凉。老李躺在床上，眼睛闭着，嘴巴张着，呼吸粗得像在喉咙里塞了一把沙子。隔壁王婶每天来送一次饭，推门进来的时候阿黄就站在床边，四条腿绷得直直的，尾巴一动不动，眼睛死死盯着床上那个人，像是怕她一开门就把他带走了。
后来老李好了。或者说，老李又能下床了。他重新坐在藤椅上，重新骂它“傻狗”，重新把粥里最稠的部分舀进它的盆里。但阿黄注意到，他走路的时候腰更弯了，咳嗽的时候整个人缩成一团，像是身体里有什么东西在把他往一个看不见的方向拽。
今天他居然一大早就起来了。
阿黄从窝里跳出来，尾巴摇成了一个模糊的影子，绕着老李的腿转圈，鼻子往他手心里拱。
“行了行了，”老李的声音还是沙哑的，但比冬天时多了一点活气，“就你急。老头子还没吃早饭呢。”
他给阿黄倒了粥，自己只喝了半碗米汤。然后他走到门口，拉开那扇掉了漆的木门，站在门槛上深深地吸了一口气。门外的空气是凉的，带着泥土解冻之后那种腥甜的味道，混着隔壁早点铺飘来的豆浆香。院子里的梧桐树还是秃的，光秃秃的枝丫在微白的天空下伸着，像是老年人青筋暴起的手背。
“开春了。”老李说，不知道是说给自己听还是说给阿黄听，“熬过来了。”
他低头看阿黄。阿黄仰头看他。
“走，”老李说，“带你去护城河。”
阿黄的耳朵腾地竖了起来。
护城河。它知道这个词。每年春天老李都带它去，沿着河边从南走到北，从北走回南。河边的柳树会发芽，柳絮飘得像下雪一样，阿黄在柳絮里追着自己的尾巴转圈，老李坐在河堤的石凳上看它，有时候会笑，笑完又咳嗽，咳完了又笑。
那是阿黄记忆里最快乐的地方。
老李从门后拿出那根旧拐杖——今年新添的，王婶的儿子从医院拿回来给老李的，铝合金的，底上套着一个橡胶头。老李不