它。
阿黄的耳朵动了动。
“你陪了老头子几年了？”
阿黄没有反应。它不知道“几年”是什么。它只知道每一天。
“五年了。”老李替它回答了，粗糙的手伸下来，搭在它后颈上，一下一下地捏着那里的皮毛，“你刚来的时候才这么点儿大。路边的垃圾桶翻东西吃。我给了你半块馒头，你就跟我走了。没出息。”
阿黄把脑袋往他手心里拱了拱。
老李的手指在它耳朵根上停住了。他的手指很凉，比河边的风还凉。阿黄打了个喷嚏，老李把手收了回去。
“我年轻的时候，”老李忽然说，“在厂里，能扛两百斤的钢管。从车间扛到仓库，一天四五十趟，腰都不带弯的。”
他看着河水，目光有点散，像是在看河，又像是在看比河更远的东西。
“你师母——就是照片上那个，扎麻花辫的。她老骂我，说你逞什么能，腰断了谁伺候你。我说，腰断了就断了，你还能跑了不成。”
他的嘴角动了一下，不是笑，是那种被旧事轻轻扯了一下的、不由自主的抽搐。
“结果她先跑了。”
河面上起了一阵微风，把水面吹出细密的皱纹。柳条被风带起来，枯黄的枝条在空气里划出一个很轻的弧度，然后又垂下去，像什么都没发生过。
阿黄舔了一下老李的手指。老李低头看它，眼睛里有些混浊的东西在转，但他没有让它们掉下来。他揉了揉鼻子，把那些东西揉回去，然后重重地拍了一下阿黄的背。
“行了。不说这些。”
他拄着拐杖站起来，膝盖咔嗒响了一声。阿黄跟着站起来，尾巴摇了半圈，等他的下一步指示。但老李没有迈步。他站在石凳旁边，一只手拄着拐杖，另一只手捂着胸口，眼睛闭着，嘴唇抿成一条线。
阿黄全身的毛竖了起来。
它不知道发生了什么，但它看到了老李脸上的颜色——那种颜色不对。以前老李咳嗽的时候脸红，现在他的脸是灰的，像灶台上那盏旧灯泡忽然暗下去的那种灰。他捂着胸口的手在发抖，拐杖在石板地上磕出细微的咯嗒声。
阿黄冲过去，把头塞进他的手心里，用天灵盖使劲顶他的手掌。这个动作它做过无数次了，每次老李都会摸它的头，说“没事”。但这一次，老李没有摸它。
他的身体晃了一下。
阿黄发出一声尖叫——那种狗在极度恐惧时才会发出的、尖锐而短促的声音，不像吠，像一根弦被崩断了。它用全身的力气抵住老李的腿，把他往石凳的方向推。它不