窗外的梧桐树落光了叶子，光秃秃的枝丫像一幅墨笔素描，电线从枝丫间穿过，上面停了一排麻雀，缩着脖子，羽毛被风吹得翻起来，像一排沉默的省略号。
冬天还长着呢。他的眼神这样说。
那天下午，老李做了一件让阿黄意外的事。
他翻出了压箱底的一个铁盒子，铁盒子上印着牡丹花的图案，红漆已经斑驳了大半，露出底下锈迹斑斑的铁皮。打开来，里面是一本旧相册、几封信、和一个用红布裹着的小包。相册的封面是那种老式的塑料皮，印着“幸福生活”四个烫金字，字的金边已经磨掉了大半。他翻开相册，阿黄凑过去，看见那张它已经见过很多次的照片——那个麻花辫的女人，站在护城河边，阳光落在她脸上，笑容温暖得像是能穿过几十年的光阴照到此刻这间昏暗的屋子里。
“你妈。”老李指给阿黄看，手指点在相纸上，指甲缝里还嵌着洗不掉的黑灰，“就是你妈。她走的时候，我答应过她把日子过好。现在看来，这个承诺快守到头了。”
阿黄不懂“你妈”是什么意思。但它知道每次老李看这张照片的时候，眼睛会变得潮湿，声音会变得很轻，像是在跟一个很远很远的人说话。它把鼻子凑到照片上，闻了闻。照片上没有任何气味，只有纸和墨的味道，但老李看着它，眼泪就下来了。
他不是嚎啕大哭的那种。他是安安静静地流泪，眼泪顺着皱纹的沟壑往下淌，淌到下巴上，滴在相册的塑料膜上，一滴一滴地，把膜面砸出细小的声响。他不擦，也不出声，就那样坐着，像是连擦眼泪的力气都要省着用。
阿黄不知道该怎么安慰他，只能把脑袋塞进他的手掌里，用最笨拙的方式告诉他：我在。
老李摸着阿黄的头，眼泪滴在它耳朵上，凉凉的。阿黄没有躲开，甚至没有动。它觉得如果能替老李接住这些咸咸的水珠，那大概就是它能做的最好的事。
“你比你爹强。”老李说，“你爹不会照顾人。你比谁都会。”
阿黄的尾巴轻轻摇了摇。它的尾巴尖扫过老李的手指，在那只布满皱纹和老人斑的手背上画了一个小小的弧线。
傍晚的时候，老李坐在藤椅上睡着了。
炉火映在他脸上，明明暗暗的，把那些皱纹照得更深了，像黄土高原上千沟万壑的航拍图。阿黄趴在他脚边，把他的棉拖鞋叼过来垫在自己的下巴底下——那双棉拖鞋是老李穿了好多年的，鞋面上印着“红星橡胶厂”的字样，后跟磨得