碗搁在膝盖上，手还在抖，勺子磕着碗沿叮叮当当地响。
阿黄吃了几口就停下来。它走到藤椅旁边，把脑袋搁在老李膝盖上，对着那个搪瓷碗低低地哼了一声。
老李低头看它，浑浊的眼睛里有什么东西在闪。他放下勺子，用手背擦了擦阿黄嘴角沾着的米粒，然后用那只粗糙的、还在微微发抖的手，一下一下地摸着它的脊背。从后颈摸到尾根，再从尾根摸到后颈，每一下都很轻很慢，像是在抚摸一件特别珍贵又特别易碎的东西。
“阿黄啊，”他说，声音沙哑而缓慢，像是每个字都要在喉咙里转好几个弯才能出来，“要是哪天我不能照顾你了，你就去巷口那家包子铺。老板跟我熟，我跟他说好了，会给你吃的。”
阿黄听不太懂。但它听懂了他语气里的那种东西——不是平时说“去遛弯”的轻快，也不是说“别捣蛋”的嗔怪，而是一种它从未听过的、沉甸甸的、像泡了水的棉花一样的东西。它把脑袋往他怀里拱了拱，尾巴摇了两下，幅度很小，像是不知道应不应该摇。尾巴尖扫过老李的手腕，在他的脉搏上轻轻划过。
老李的脉搏比以前弱了。
这件事阿黄不需要用耳朵听，它的鼻尖贴在老李手腕上的时候就能感觉到。那脉搏跳得又轻又慢，像夏天午后的蝉鸣一点一点弱下去，又像冬天炉火里最后几颗火星在灰烬中明灭。
“你听懂了没有？”老李低下头，用额头抵着阿黄的脑门。他的额头发烫，像是身体里有一把火在闷烧。阿黄的额头凉丝丝的，贴上去的触感让老李轻轻叹了一口气，“你可得记住路。巷口那家，老板姓王，胖胖的，下巴有颗痦子。他家包子皮薄馅大，你去了他不会赶你。”
阿黄舔了一下他的下巴。老李的胡茬白了好些，以前只是鬓角带霜，现在连下巴上也落满了雪。那片白从下巴蔓延到喉结，又从喉结蔓延到衣领下面看不见的地方，像是霜从草尖上往下爬，一寸一寸地占领了整片草地。
“你这狗。”老李笑了，笑得很轻，咳嗽却趁机从笑声的缝隙里钻了出来。他把脸埋在阿黄的颈窝里，咳得整个身体都在发抖。阿黄一动不动地站着，让他靠着，让他咳，感觉到他呼出的热气喷在自己的皮毛上，又湿又烫，像那年夏天他们一起淋过的那场雨。
等咳声停了，老李擦擦嘴角，重新端起搪瓷碗。粥已经凉了。他往碗里兑了点开水，搅了搅，一口一口地喝。喝粥的时候他看了一眼窗外——