……最近来看你没？”
老李摇摇头：“在深圳，忙。过年回来。”
“过年还早呢。”刘大爷叹口气，“儿女啊，都是债。养大了，飞走了，留下老的，孤零零的。还是你这狗好，不离不弃。”
阿黄好像听懂了是在夸它，抬起头，摇了摇尾巴。
“是啊，”老李摸着阿黄的头，“阿黄比人强。”
又聊了一会儿，刘大爷拎着鸟笼走了。院里又静下来。阳光移到了阿黄身上，它全身金灿灿的，毛尖上闪着光。老李看着它，忽然想起阿黄刚来时的样子。
那么小，那么瘦，缩在墙角，眼睛怯生生的。喂它粥，它不敢吃，等老李走开了，才小心地舔一口。晚上睡觉，它不睡窝，就睡在堂屋门口，面朝大门，耳朵竖着，一有动静就醒。
后来熟了，它才敢靠近老李，敢让他摸，敢在他脚边睡觉。再后来，它认定了老李是主人，是家人，走到哪跟到哪，睡觉一定要看见他，吃饭一定要等他先吃。
五年。对狗来说，是大半辈子了。
“阿黄，”老李轻声说，“要是哪天我走了，你怎么办？”
阿黄抬起头，看着他，眼神清澈，倒映着秋天的天空。它当然听不懂“走”是什么意思，但它听出了老李语气里的异样。它站起来，走到老李腿边，把两只前爪搭在他膝盖上，仰着头，舔了舔他的下巴。
湿漉漉，热乎乎的触感。老李心里一酸，抱住阿黄的头，把脸埋进它毛茸茸的脖颈里。阿黄身上有阳光的味道，有青草的味道，还有它自己的、暖烘烘的味道。
“好孩子，”老李的声音有点哑，“你是好孩子。”
阿黄一动不动，任由老李抱着。过了好久，老李才松开它，擦擦眼睛：“好了，没事。咱们晒晒太阳，哪儿也不去。”
阿黄重新趴下，但这次趴在了老李的两脚之间，身子紧紧贴着他的小腿，脑袋搁在他脚面上。这样，老李一动，它就能感觉到。
老李靠在椅背上，闭上眼睛。阳光暖烘烘的，晒得人发困。胸口还是闷，但比早上好多了。他听着阿黄均匀的呼吸声，听着远处巷子里的嘈杂声，慢慢地，意识模糊起来。
他做了一个梦。梦见自己很年轻，三四十岁，还在厂里上班。车间里机器轰鸣，铁屑飞舞，他拿着卡尺，量着工件的尺寸。工友在喊：“老李，下班了，喝一杯去！”他笑着说：“今天不行，得回家，老婆孩子等着呢。”
然后场景一变，他回家了。是厂里的家属楼，筒子楼，楼道里堆着煤球、白菜。