痒。他能听见巷子里的声音：王大妈在训孙子“作业写完了没”，收破烂的摇着铃铛“有破铜烂铁的卖”，远处有汽车鸣笛，有自行车铃铛“叮铃铃”地响。
这些声音，他听了大半辈子。年轻时觉得吵，现在觉得，这就是烟火气，是人间的热闹。而他和阿黄，就在这热闹的边缘，守着一个小院，一张藤椅，一片阳光。
“老李！”
院门被推开，进来的是对门的刘大爷。刘大爷比老李小两岁，以前是一个厂的，退休后没事干，整天拎着个鸟笼子晃悠。他手里真拎着个鸟笼，里面是只画眉，蹦蹦跳跳的。
“晒太阳呢？”刘大爷走过来，把鸟笼挂在槐树枝上。画眉“啾啾”地叫起来，声音清脆。
“嗯，坐。”老李抬抬下巴，示意旁边的小凳子。
刘大爷坐下，看了眼趴着的阿黄：“你这狗，真乖。我那只八哥，闹腾死了，一早就在笼子里扑腾，非要出来。”
“狗静，鸟闹，天性。”老李说。
“也是。”刘大爷从口袋里摸出烟，递给老李一支。老李摆摆手：“戒了，咳嗽。”
“戒了好，抽烟没好处。”刘大爷自己点上，吸了一口，“我闺女也让我戒，戒不掉。抽了几十年，成瘾了。”
两人沉默了一会儿，看着阳光在院里移动。画眉在笼子里跳上跳下，阿黄抬头看了一眼，又趴下了，不感兴趣。
“听说没？”刘大爷忽然压低声音，“厂里那个老赵，没了。”
老李心里一紧：“哪个老赵？”
“赵建国，钳工车间的。比你晚进厂两年。”刘大爷吐出一口烟，“肺癌，查出来到走，三个月。前天的事。”
老李没说话。赵建国他认识，矮个子，黑脸膛，爱喝两口。去年在菜场还碰见过，两人还聊了几句，说“啥时候一起喝一杯”。没想到，说没就没了。
“才六十二。”刘大爷摇头，“比我还小一岁。所以说，人啊，说不准。今天好好的，明天就……”
他没说下去，但意思都明白。
老李看着地上的落叶，一片一片，形状各异，颜色不同，但最终的归宿都一样——化泥，成土。
“老李，”刘大爷看着他，“你脸色真不好。去医院看看，别硬撑。”
“看了，老毛病，气管炎。”老李说。
“气管炎也不能大意。我闺女是护士，她说现在空气不好，得肺病的人越来越多。你这咳嗽，听声音就不对，得拍个片子看看。”
“再说吧。”老李含糊地说。
刘大爷知道他倔，不再劝，换了话题：“你儿子