他掏出钥匙开门，门一开，儿子扑过来：“爸爸！”儿子才五六岁，虎头虎脑的。妻子从厨房探出头：“洗手吃饭，今天包了饺子。”
他抱起儿子，亲了一口。儿子咯咯地笑。妻子端出饺子，热气腾腾。一家三口围着小桌子，吃饺子，看电视，说说笑笑。
多好的梦啊。老李在梦里想，要是能一直这样，该多好。
然后他就醒了。是被咳嗽呛醒的。
又是一阵剧烈的咳嗽，他弯下腰，咳得眼泪都出来了。阿黄早就站起来，焦急地围着他转，用脑袋蹭他，用爪子扒他的腿。
等咳嗽平息，老李喘着气，看着地上。有几滴暗红色的东西，混在泥土里。他盯着看了几秒，用脚把土拨了拨，盖住了。
“没事，”他对阿黄说，声音嘶哑，“呛着了。”
阿黄盯着他，眼神里有一种动物本能的、敏锐的担忧。它闻到了血腥味，虽然很淡，但它闻到了。它凑近老李，鼻子一动一动地嗅着，喉咙里发出低低的呜咽。
“真没事。”老李拍拍它的头，撑着椅子扶手站起来。腿有点软，他站了一会儿，等头晕过去。
太阳已经偏西了，阳光变成了橘红色，温柔地笼罩着小院。槐树的影子拉得老长，斜斜地投在墙上。风吹过，叶子又落了几片，在空中打着旋儿，慢慢飘下来。
老李看着那些叶子，忽然说：“阿黄，捡片叶子来。”
阿黄立刻站起来，跑到最近的一片落叶旁，叼起来，跑回来，放在老李脚边。是一片完整的槐树叶，心形，金黄，叶柄还是绿的。
老李捡起来，在手里转着看。叶子很完整，很漂亮，在夕阳下闪着金箔似的光。
“秋天了，”他喃喃地说，“叶子该落了。”
他把叶子放进上衣口袋，拍了拍：“留着，当书签。”
阿黄看着他，摇了摇尾巴。
“走吧，该做晚饭了。”老李说着，慢慢往堂屋走。阿黄跟在他身后，一步不离。
晚饭很简单，中午剩的粥热了热，就着咸菜。老李没胃口，只喝了小半碗。阿黄吃了中午剩的猪肝粥，也吃得不多。
吃完饭，天就黑了。老李开了灯，昏黄的灯光填满了小小的堂屋。他坐在藤椅里，阿黄趴在他脚边。电视开着，是新闻联播，但他没看，只是听着声音。
新闻在说国家大事，经济，外交，战争。老李听着，觉得离自己很远。他的世界很小，就是这个院子，这间屋子，这条狗。
“阿黄，”他忽然说，“我给你讲个故事吧。”
阿黄抬起头，看着他。
“从前啊