，“太阳太刺眼了。”
但阿黄知道不是。它不懂人为什么会哭，但它知道，哭是因为难过，是因为疼。老李哪里疼？是胸口吗？是喉咙吗？还是……心里？
它着急地围着藤椅转圈，呜呜地叫，用爪子扒拉老李的腿，想让他站起来，想让他回屋，想让他躺下休息。但老李摇摇头，拍拍身边的空地：“来，阿黄，上来。”
阿黄愣住了。老李的藤椅，它从来不敢上，怕弄脏，怕压坏。只有一次，老李病得起不来床，它太想他了，偷偷跳上去，蜷在老李常坐的位置，那里有老李的味道，烟草味，汗味，还有一点药味。它趴在那儿，假装老李还在，假装老李的手在摸它的头。
后来老李好了，看见椅垫上的狗毛，什么也没说，只是拿了把刷子，细细地刷干净。但从那以后，阿黄再也没上过藤椅。
“来啊。”老李又拍了拍椅子。
阿黄犹豫着，前爪搭在椅沿上，后腿一蹬，跳了上去。椅子不大，它蜷缩着，刚好能卧在老李身边。老李伸出手，搂住它，把它往怀里带了带。
“暖和。”老黄闭着眼，喃喃道。
阿黄蜷在老李怀里，能听见他的心跳，咚，咚，咚，有点快，有点乱，但很清晰。也能闻到他身上的味道，烟草味淡了，药味浓了，还有一股说不清的、衰败的气息，像秋天的枯草。
但阳光很好，暖烘烘地照着他们。老李的手一下下摸着它的背，从头顶摸到尾巴根，很慢，很轻，像在抚摸一件易碎的宝贝。
“阿黄啊，”老李忽然说，声音很轻，轻得几乎被风吹散，“要是我走了，你别等我了。”
阿黄浑身一僵。
“我去了很远的地方，不回来了。”老李继续说，眼睛望着天空，那里有云，很淡很淡的云，像撕碎的棉絮，“你好好活着，饿了就去王奶奶家，她心善，会给你吃的。冷了就去窝里，我给你铺了厚稻草，暖和。”
阿黄抬起头，盯着老李的脸。它听不懂“不回来了”是什么意思，但它听懂了“别等了”。为什么别等？它每天都在等，等老李买菜回来，等老李晒太阳回来，等老李从那些长长的睡眠中醒来。不等，它还能做什么？
“你这傻狗，等什么呢？”老李笑了，笑得眼泪又流出来，“人等人都等不到，何况狗等人。等不到的啊，阿黄，等不到的……”
他忽然剧烈地咳嗽起来，整个人弓起身子，像一只煮熟的虾。阿黄急得团团转，想跳下去找人，可老李死死搂着它，不让它动。咳了足足一