分钟，老李才喘过气，脸憋得通红，额头上全是汗。
他松开阿黄，从口袋里掏出手帕，捂住嘴。这次阿黄看见了，手帕上一大团暗红，像一朵开败了的花。
“没事，没事，”老李把手帕攥紧，塞回口袋，对阿黄挤出一个笑，“老毛病了。”
但阿黄知道，这不是“老毛病”。这是新的，是坏的，是要把老李带走的。它跳下藤椅，冲着堂屋汪汪叫，又跑回来，用嘴叼老李的裤腿，想把他拖回屋。
“好，好，回去。”老李扶着椅背，慢慢站起来。他的腿在抖，抖得很厉害，像风中的芦苇。阿黄紧紧贴着他，用身体支撑着他，一步，一步，往屋里挪。
七八步的距离，这次走了两分钟。进屋的瞬间，老李身子一软，险些摔倒。阿黄用尽全力顶住他，把他顶到床边。老李瘫坐在床上，喘着粗气，脸色灰败。
阿黄跳上床，趴在他身边，用舌头舔他的手，舔他的脸，想用这种方式，把那些不好的东西都舔走。老李任由它舔，闭着眼，嘴角却挂着笑。
“傻狗，舔不掉的。”他轻声说。
阿黄不听，继续舔，很仔细，很认真，从额头舔到下巴，从手指舔到手背。老李的手很凉，像冬天的石头，怎么也暖不过来。
“阿黄，”老李忽然睁开眼，看着它，眼睛很亮，亮得吓人，“我给你留了东西。”
他挣扎着起身，从床底下拖出个木箱子。箱子很旧，红漆斑驳，锁扣都锈了。老李打开箱子，里面是些杂七杂八的东西：几本泛黄的书，一叠用橡皮筋捆着的信，几件旧衣服，还有一个铁皮盒子。
老李拿出铁皮盒子，打开。里面是钱，一些零散的纸币和硬币，用橡皮筋捆着。还有一张照片，是阿黄的照片——去年春天，老李带它去护城河，遇到个照相的师傅，老李花了五毛钱，让师傅给阿黄照了一张。照片上的阿黄蹲在柳树下，歪着头，一脸懵懂。
“这些钱，你留着。”老李把钱拿出来，塞到阿黄的狗窝里，藏在稻草下面，“要是饿了，就叼一张，去街口刘老四的包子铺，他会给你包子。我跟他都说好了。”
阿黄看着那些钱，又看看老李，不明白这是什么意思。
“照片也给你。”老黄把照片也塞进狗窝，“想我了，就看看。”
然后他从箱子里拿出一件旧毛衣，灰色的，袖口都磨破了。这是老李穿了很多年的毛衣，阿黄认得，上面有老李的味道。
“这个给你铺窝，暖和。”老李把毛衣铺在狗窝里，拍了拍。
做