躺在谷堆上晒太阳，一躺就是一下午。太阳晒得谷子香喷喷的，我们也晒得暖烘烘的，有时候就睡着了，醒来时满身都是谷壳。”
他顿了顿，咳嗽了两声，用手帕捂住嘴。阿黄立刻站起来，紧张地看着他。但这次咳得不厉害，很快就停了。老李把手帕攥在手里，没让阿黄看见。
“后来进城，进厂，三班倒，就很少晒太阳了。”老李接着说，声音更轻了，像是怕惊扰了回忆，“白天睡觉，晚上上工，醒来时天都黑了。你奶奶说，我那时候白得很，像从面粉缸里捞出来的。”
阿黄听不懂“面粉缸”，但它听见“你奶奶”，就知道老李又在说那些“以前的事”。它重新趴下，耳朵却竖着，仔细听。
“再后来，你奶奶走了，这院子就剩我一个人。”老李伸出手，阳光落在他掌心里，那只手很大，骨节突出，手背上有褐色的老年斑，像落叶的印记，“有时候坐在这儿晒太阳，一坐就是一天，从东晒到西。没人说话，就自己跟自己说，说给太阳听，说给风听。”
他转头看阿黄，眼睛里有水光：“现在好了，有你了。我跟你说，你听着，虽然你听不懂，但你在听，这就够了。”
阿黄“呜”了一声，用脑袋蹭了蹭老李的腿。我听得懂，它在心里说，我听得懂你的难过，你的孤单，你心里那些说不出口的话。
老李笑了，伸手摸摸它的头：“傻狗。”
一人一狗就这么坐着，晒着太阳，谁也不说话，但好像什么都说了。阳光慢慢移动，从老李的脚边，爬到膝盖，爬到胸口，最后爬上他的脸。他闭着眼，像是睡着了，但手还在轻轻抚摸着阿黄的背，一下，又一下。
阿黄也闭上眼，在温暖的抚摸中，迷迷糊糊地睡去。它做了个很短的梦，梦见自己还是只小狗，刚被老李捡回来，又瘦又小，浑身发抖。老李用旧棉袄把它裹起来，抱在怀里，端着一碗热粥，一勺一勺喂它。粥很烫，老李吹了又吹，吹凉了才送到它嘴边。它狼吞虎咽地吃，老李就笑，笑得满脸皱纹都舒展开。
“慢点，没狗跟你抢。”老李说。
它抬头看老李，老李的脸在煤油灯的光里，温暖得像太阳。
忽然，一滴水落在它鼻尖上，凉凉的。阿黄睁开眼，发现老李在哭。没有声音，只是眼泪顺着眼角流下来，在阳光下闪闪发亮。
阿黄慌了，站起来，用舌头去舔他的脸。咸的，苦的，和那天夜里的泪水一样。
“没事，没事，”老李抹了把脸，勉强笑笑