钱的资产。
如果车没了，他连去别的城市找工作的机会都没有了。
「怎么了，哈特？」
妻子抱著两岁的女儿从厨房探出头来，锅里煮著廉价的通心粉。
「是不是发工资了？房东刚才来催了，说如果今晚再不交，下周一就换锁。」
哈特抬起头，看著妻子的脸。
他想撒谎，想说银行系统出了故障，想说明天就会好。
但他做不到。
「没钱了。」
哈特的声音像是从牙缝里挤出来的。
「厂里说，匹兹堡那边没给钱，帐户冻结了。」
「什么？」妻子手里的勺子掉进了锅里，「可是————可是他们承诺过的！那个市长，那个叫里奥的，他在电视上承诺过的！」
「承诺有个屁用！」
哈特猛地把手机摔在床上。
「那就是个骗子！彻头彻尾的骗子！」
「他拿我们当猴耍！说什么复兴，说什么工人兄弟，结果连最基本的工资都拖欠！」
「明天我就把车卖了！」
哈特抱住头，手指抓著头发，发出痛苦的鸣咽。
「可是卖了车，我们还能活几天？下周怎么办？下下周怎么办？」
隔壁的房间里，传来了重物撞击墙壁的声音。
那是一个老工人在发泄。
「匹兹堡简直不是人！」
老人的吼声穿透了薄薄的墙板。
「老子干了一辈子，从没见过这么缺德的事！把我们骗上船，然后把船凿沉了！」
「我要去告他们！我要去砸了他们的市政厅！」
绝望像瘟疫一样，在这个社区里迅速蔓延。
对于这些美国家庭来说，储蓄是一个遥不可及的词汇。
他们是月光族，甚至周光族。
他们的生活建立在脆弱的现金流之上。
一旦这个流断裂，哪怕只是一周。
生活就会从勉强维持的「温饱」，直接跌入无法挽回的「地狱」。
没有缓冲，没有退路。
只有赤裸裸的生存危机。
匹兹堡综合医院的急诊大厅，空气中弥漫著一股令人作呕的味道。
这里是城市的下水道口。
所有的暴力、贫穷、意外和绝望，最终都会汇聚到这里，在这个拥有白色瓷砖和萤光灯管的巨大容器里发酵。
里奥穿过自动感应门，走进了这个喧嚣的世界。
他穿著一件深色的便装夹克，领子竖起来遮住了半张脸。
伊森跟在他身后，手里提著一个果篮。
就在昨天，港口工地上有两名工人在拆除旧仓库时受了轻伤。
虽然工会那边已经安排好了